帖与生活

        汉字书写到了魏晋之后，行草在文人书信间成为主流，形成对正方汉字结构的颠覆。汉隶、唐楷，代表了官方诏令文字的庄严；行草则游走于文人书信诗稿间，有一种从世俗规矩礼教解脱出来的潇洒自在。

        魏晋文人的“帖”，是日常的书信，是简单的问候，是有所馈赠时附带的一纸便条。

        王羲之留下的“帖”，原来多是他写给朋友的短信。因为信上的书法太美，看完后舍不得丢弃，存留下来，经过一代一代“临”“摹”，变成练习书法的“帖”。

        保留在台北故宫的“奉橘帖”，原来是三封信，经过“临”“摹”复制之后，被装裱在一起，裱成手卷，前面有宋徽宗瘦金体书法的题签“晋王羲之奉橘帖”七个字，也盖了宋徽宗的收藏印“宣和”“政和”。

        这三封信第一封是“平安帖”，是给朋友的回信，一开始说“此粗平安”——这里大家都还好。因此被称为“平安帖”。这封信行草兼具，写得很自由，“当复”由行变草，草书的“复”两笔写成，流荡自在，非常漂亮。

        第二封信字体比较恭正，一开始有“不审尊体比复何如”——不知道阁下的身体最近好吗？“何如”两个字就拿来命名这封信为“何如帖”。王羲之说“迟复奉告”——回信迟了，因为“羲之中冷无赖”——“中冷”是觉得人生虚无，心中对一切都没有热情；“无赖”是“百无聊赖”，什么事也不想做。今天“无赖”是骂人的话，王羲之嘲笑世俗名利追逐，用“无赖”说自己的心境。

        “奉橘帖”是送橘子给朋友附带的一纸便条。告诉朋友这三百个橘子是霜没有打过的，很难得：“奉橘三百枚，霜未降，未可多得。”总共十二个字，是精简的简讯文体。

        二十几年前，常在台静农老师家喝酒。喝了酒，他喜欢谈“帖”，有一搭没一搭随意谈，没有章法。有一次，也是酒后，台老师拿出一卷王献之的“鸭头丸帖”，指给我看，说“就这么两行”。说着又喝了一口酒，再加一句，“也不见怎么好”。

        王献之“鸭头丸帖”是传世名作，光是上面大大小小的帝王玉玺、收藏印记、名家题跋，就够吓唬人的。一旁正襟危坐初来台老师家的年轻硕士班学生显然愣了一下，对老师这么一句“也不见怎么好”不知怎么接腔。台老师自顾自喝酒，我就跑去读帖。

        “鸭头丸故不佳，明当必集。当与君相见。”十五个字。“鸭头丸”是一种丸药，医书上说“治湿热，腹肿”。王献之的帖常常提到药，有名的“地黄汤帖”里提到的“地黄汤”也是一味药。

        我喜欢欧阳修对“帖”下的定义：“所谓法帖者，其事率皆吊哀、候病、叙暌离、通讯问。施于家人朋友之间，不过数行而已。”“帖”是书信，是生死流离之间留下的一些小小记忆，“逸笔余兴，淋漓挥洒，或妍或丑，百态横生”。

        到了唐朝，在严格的楷书建立规矩的时代，“帖”的传统也并没有断绝。

        张旭著名的“肚痛帖”，诙谐可爱，在唐宋古文与楷书的规矩之外，另辟了一个不被拘束的文体书风。“忽肚痛，不可堪。”——忽然肚子痛，痛到不能忍受。“不知是冷热所致，取服大黄汤，冷热俱有益。”——不知道是受寒还是上火，服用了大黄汤，对冷热两种病况都有用。

        这样的文体是无法被选入《古文观止》的，却很像《世说新语》，传承了魏晋文人的俏皮佻达，也传承了“帖”的平易亲切。只是生活真实小事，绝不掉书袋，绝不卖弄学问，也绝不空谈国家历史大事，恰好颠覆了同时代“文以载道”的伟大主流。

        这是“帖”的传统，它长期被正统文人忽略，却和美丽的书法线条结合，传承在一张小小的纸上。

        怀素的“苦笋帖”连同姓名只有十四个字——“苦笋及茗异常佳，乃可迳来。怀素上。”是写给朋友的短信，告知笋和茶都极好，赶快来，署名怀素。

        成为名帖，是因为书法。小小纸片上盖满大大小小帝王收藏印记，容易让人忽略了文字简单到一清如水，叙述的事情也简单到一清如水，似乎偷偷暗笑，不知道为什么知识分子都有那么多悲愤抱怨痛苦，浓眉深锁，嘴角向下。

        “帖”把“天下兴亡”的重责大任，四两拨千斤地轻轻转回到生活现实里微不足道的小事。“帖”用正楷书写是不恰当的，正楷还是留给文天祥的《正气歌》，或韩愈的《师说》。

        “帖”有一点调皮，有一点小小得意，有一点百无聊赖的茫然或虚无，不想长篇大论议论是非，只是想回来做真实的自己。“帖”要逃逸，要飞扬，要从虚假概念的世俗礼教里解放自己。张旭、怀素的“帖”，用狂草书写，甚至拒绝了一般人辨识的意图。