林筱之回忆父亲林散之

林散之

林散之长子、著名书画家林筱之在工作室

        林筱之，又名林昌午，1928年10月出生，著名书画家，其父乃当代草圣林散之。林筱之3岁识字，5岁跟父亲学画，21岁进杭州华东美术学院(今中国美术学院）深造，师从一代巨匠黄宾虹。在其父林散之和黄宾虹的教导下，诗文与书画兼进，遍游名山大川。林筱之创作，胸有丘壑，洒脱不拘，运笔老辣，用墨苍润，黑白得体，布局空灵，既有宾老遗法，亦有散翁意趣，从而自成一家。数次在全国多地举办个人书画作品展，特别是在台湾、日本影响极大，作品深受专业机构和资深藏家的欢迎。如今林筱之已届鲐背之年，但他“九十如童”，每天笔耕不缀，乐在其中。

王罡：你好！筱老，今年高寿？

林筱之：90 岁！

王罡：请问，你父亲林散之的名字是谁起的？

林筱之：在我们姓林的家族中，我父亲的排行是“以”字辈。小时候，祖父为他起的名字是林以霖。

        大分家后，我父亲在家后面的小山坡上盖了3间草房，叫散木山房。他的老师张栗庵以“散木山房”中的“散”字，给我父亲起名林散之。他说，我父亲是一个潇洒闲散的人。

王罡：有人说，你父亲的名字林散之中的“散之”是“三痴”的谐音?

林筱之：17岁时，我父亲给自己起了一个号，叫“三痴生”，意思是一生痴爱诗、书、画。张栗庵老师给我父亲起名林散之，“散之”是诗、书、画“三痴”的谐音。

林散之草书收藏家、林散之草书鉴赏家、江苏省收藏家协会副会长王罡正在采访林筱之

王罡：1929年，林散之先生拿着张栗庵的介绍信到上海拜黄宾虹为师，请问黄宾虹是怎样教林散之先生的？

林筱之：在张栗庵老师的指导下，我父亲小有名气，常有人来家里要字索画。那时候，我父亲书法写的是楷书、隶书和行书，人物画的是《钟馗》、《东方朔》、《风尘三侠》，山水主要临摹清代王石谷的画。有一天，我父亲画了一幅《陶渊明醉酒图》，他感到很得意，就拿给张栗庵老师看。张老师对我父亲说：“你现在基础不错了，如果要进一步发展，还要靠真师。我有个好朋友在上海，他叫黄宾虹，名气很大。我写一封信给你，可以到上海拜他为师。”就这样，我父亲辞去了范期琨家的教书工作，带了十几幅山水人物画来到上海，其中一幅长卷，是我父亲花了很长时间临摹王石谷的山水。黄宾虹先生看完画和画上的题跋，对我父亲说：“你的画有一定的功力和才气。但是，路子不对，全是临摹珂罗版印刷品，不知道用笔用墨。中国画讲究的是笔墨，不能一味地描。”

        听了黄先生的话，我父亲恍然大悟，于是在黄先生住处附近的西门里租了一个亭子间，也就是一个小阁楼，开始了苦攻3年的书画生涯。同住阁楼的还有安徽和县的夏伯周，他也是跟黄先生学画的。我父亲给黄宾虹先生看的长卷有三四米，一直在我的手上，后来不知道弄到哪里去了。黄宾虹先生由简至繁，口传手授。先教我父亲如何看画，一幅画是从哪里起笔的，又是到哪里收笔的。先画什么，后画什么。怎样构思，做到意在笔先。如何知白守黑，黑处沉着，白处空灵。黄宾虹先生收藏了很多名人字画，一般不给人看。可是对我父亲例外，经常轮换着拿出来叫我父亲用心体会，并结合真迹，经常给我父亲作画示范。我父亲勤奋刻苦，坚持不懈，技艺大增。

 

林散之山水画

王罡：黄宾虹用墨有浓淡枯湿，山水画多为浓墨宿墨。浓的就是深的，浅的就是淡的，焦墨是干墨，宿墨是陈墨。墨色不同，用处也不同。请问，宿墨是怎么形成的？

林筱之：宿墨不是现磨的墨，是一天天积下来的。我现在用的就是宿墨。今天用剩下来的墨不要倒掉，明天在剩墨的基础上加水继续磨，日复一日，时间长了就成了宿墨。宿墨有什么好处呢？宿墨写出来的字，淡墨洇出去了，浓墨外面有一层淡淡的影子，给人的感觉是鲜活、灵动。

 

林散之书法

王罡：林散之先生按照黄宾虹老师的教导，行万里路，学大自然，去了很多地方，请你给我们讲一讲这方面的事。

林筱之：行万里路与读万卷书不一样。为什么要行万里路？关在家里学画画，只能照着古人的样子描，它画什么样子，就描成什么样子，是画不出好画的，至少说没有灵性。行万里路，看到的是大自然的变化，如山脉走势，松石形状，云海变化，等等。只有看多了，看到真山真水，才有可能用笔用墨构画出来。

 

林散之山水画

王罡：听说林散之先生在太白山差一点丢了性命，有没有这回事？

林筱之：听他说过，遇到了巨蟒。有一次，在山间行走听到睡觉打呼声，这个地方还有人吗？我父亲好奇就走过去看看，来到崖边，呼吸声越来越大，还有一股气味，我父亲感到头晕，声音就在崖下，又向崖下走了几步。因为峭壁，无法过去。于是我父亲用手抓住身旁小树向下看。只见壁下有一块两间屋大小的大石板，石板上盘着两条巨蟒，头如小桶，身粗如柱，头靠着头就像夫妻一样，闭着眼睛正在睡觉。我父亲吓得两眼发黑，急忙转身，轻轻地爬上山崖，就往回跑，直到一个小村庄才敢停下来，我父亲向村民讲了见到两条巨蟒的事。村民说我父亲命大，巨蟒发出的呼吸声有一股气味，闻到使人头晕，时间一长就会中毒。如果再近一点，巨蟒被惊醒，我父亲必死无疑。村民还告诉我父亲，在傥骆道中要多加小心，傥骆道上蛇很多，所以道路边上经常插有竹杆，供行人随时抽出竹杆打蛇。

王罡：有一次，你父亲林散之发现拐杖丢了，十分着急，立即叫挑夫去找，因为拐杖里装的都是钱。请问，这是什么原因？

林筱之：事实经过是这样的。我父亲林散之听说太白山附近比较乱，土匪见到外人就抢身上的钱。他想了一个办法，找了一根比较粗的竹子做拐杖，用东西把竹子中的竹节捣通，把银元换成纸币，卷起来放在竹子中，然后再用东西堵起来，身上只留一些零用钱。这个方法还真的有用，藏在拐杖里的钱既没有被土匪抢去，也没有被人偷去。不过有一次倒让我父亲虚惊一场。那时候，我父亲一个人在山里走不动，因为有好多行李，就请了一个当地的农民叫张益荣做挑夫。一次休息时，我父亲发现拐杖没有了，就问张益荣：“我的拐杖弄到哪里去了？”“要那东西干什么？很不方便，被我扔掉了！”听到挑夫的回答，我父亲急了：你把的命给扔了，没有钱怎么活呢？可是我父亲又不好明说，只好委婉地劝他，陪我父亲一起去找。直到斗母宫附近一悬崖峭壁，只见拐杖被一些藤蔓架着，下面就是深谷。我父亲拿到拐杖，悬在半空中的心才放下来,这里面都是钱啊！

林散之山水画

王罡：你到中央电视台《家有传家宝》节目作嘉宾，带的是不是这根拐杖？

林筱之：不是这根！是方的，里面是实心。那根拐杖是1937年我父亲林散之远游时带回来的。我到中央电视台带的传家宝是黄宾虹的信和我父林散之的长卷。拐杖是我带去拄拄的，结果被导演看中了，说我的拐杖很特殊。我告诉他，是我父亲传下来的，已有80多年了。

王罡：中央电视台报道的是3件宝：书信、拐杖和长卷。

林筱之：是的，三件宝。我家的传家宝多呢！清朝同治年间，我家祖上做过一品官，封建威将军，镇守雁门三关，他一品官帽子上的珠子，现在还有几颗，我也带到了中央电视台，可是没有拿出来。

王罡：这是《旅行杂志》，你见过吧？

林筱之：见过。上海出版的《旅行杂志》，这本杂志连载了我父亲写的《漫游小记》。

1935年11月，中华民国《旅行杂志》开始连载林散之的《漫游小记》

王罡：1935年11月，《旅行杂志》从第九卷第十一号开始连载《漫游小记》，这一期发表了序言和《漫游小记》（一），第十二号连载《漫游小记》（二）。1936年2月,《旅行杂志》第十卷第二号连载《漫游小记》（三），第三号连载《漫游小记》（四），第七号连载《漫游小记》（五）。你父亲写的《漫游小记》，对沿途名山大川作了详细描述，还配了不少写生画，如《苍龙岭》、《黑虎关》、《太白顶》、《千佛崖》等，后面为什么没有连载下去？

林筱之：因为抗日战争爆发，杂志停办了。记叙成都以后行程的书稿也散失了。你这些杂志是从哪里找到的？

王罡：是请北京朋友从香港买来的。

林筱之：你肯定花了大价钱。

王罡：是的。我还要问你一个事。林散之先生在书法创作中，落款常用“林散耳”而不是“林散之”，这是为什么？

林筱之：张栗庵给我父亲起的名字是林散之，后来我父亲左边的耳朵有点聋，在国民党统治时期常用“左耳”。这是什么意思呢？就是左耳听不见。另外一层意思是与国民党相左。“相左”，古汉语的解释是不同。他不愿跟国民党走，用“左耳”表示与国民党政治背道而驰。解放后改成“林散耳”，这个“耳”，就是指耳朵聋了，听不到声音了。

林散之书法

王罡：1975年5月，应荣宝斋邀请你父亲林散之到北京与赵朴初、启功、李真、陈英等名家交流书画。一次，你父亲在李真将军家写字，启功在旁边观看。他说：“林老写字真如大鹏展翅！”当看到落款是“林散耳”时便问：“为什么叫林散耳？”“因为耳朵不好，听不到声音，就在名字上加了一个耳字。”听到这个解释，启功说：“如果我以后耳朵听不见了，也叫启耳。”然后，两人哈哈大笑。

林筱之：是的，有这回事。

王罡：1984年5月，日本书法巨擘青山杉雨率领书法代表团访问南京，点名要拜见你父亲林散之。见到你父亲林散之后，青山杉雨行九十度大鞠躬礼，写了“草圣遗法在此翁”。我看到有关材料，你也参加了接见，请你给我们讲一讲当时的细节，好吗？

图为青山杉雨在写字 杨康乐 提供

1984年5月16日，林散之在莫愁湖郁金堂会见日本书法代表团。

林筱之：好的。日本书法代表团住在南京金陵饭店，青山杉雨最早提出的是，到我家来拜见我父亲林散之。我家房子不好，当时我父亲正在家里整修。最后有关领导决定，在莫愁湖的郁金堂接见。郁金堂环境好，设施全，是专门接见外宾的地方。那天下午，我是陪着我父亲去的，青山杉雨一行到长江坐船游览，来晚了一会。郁金堂中堂挂着一幅山水画，两旁是一副对联，画下面是一张红木方桌子，桌子两边放着椅子，我父亲坐在桌子的左边，我站在我父亲的旁边。青山杉雨坐在右边，后面是翻译王志华，代表团秘书长谷村憙斋等其他人在两边就坐。青山杉雨问我父亲对中国书法和日本书法有什么看法，我父亲说，从整体水平来看，日本的书法水平走在前面，因为我们搞文化大革命停下来了，日本没有停，日本小学生书法写得很好，中国的小学生写不出来。青山杉雨又问，对中国书法和日本书法总的发展趋势是怎么看的。

        我父亲说，日本也好，中国也好，两国都有一个共同的毛病，两个派系在斗争。一种是传统的，从秦汉出来，按照规矩写。另一种强调变化，强调改革，那个字草的叫人不认识。我父亲说，这种是怪字，不是正宗的书法。书法是国粹，讲究笔墨，讲究功底，不能乱写。后来就是笔会，青山杉雨是客人，客人先写，他写了“草圣遗法在此翁”，意思是草圣的笔法只有林散之能写。

        我父亲写得简单，不是精品，是三个字：“鱼水情”，指中国的书法与日本的书法，以及两国人民的关系是鱼水之情。第二天,在江苏省美术馆，青山杉雨和我父亲观看中日书法展。谷村憙斋一直推着我父亲坐的轮椅，青山杉雨在旁边陪着，不时地给我父亲介绍日本书法家的作品。

王罡：1975年下半年的一天，朱兴邦到你家去，你父亲林散之对他说：“启功有信给我，说要拜我为老师。”朱兴邦说：“信呢？”你父亲随即从画桌抽屉里拿出来给他看。这封信是将方格稿纸横过来，竖行用毛笔写的，字体是小行楷，完全是旧式书信的格式，是文言文，每个格子一个字，没有标点，没有涂改，总共3页纸。启功在信中表达了对你父亲林散之的敬仰，以及想拜你父亲为师的心愿。朱兴邦被信的优雅文辞和书法所吸引，当即向你父亲提出，要将信的内容抄写下来，你父亲叫他带回去抄。朱兴邦抄完后又将信还给你父亲。你父亲去世后，朱兴邦问有关亲属，有没有见到这封信，他们都说没有见过。最后朱兴邦将抄件拿出来，加上标点符号，发表在2001年5月《书法之友》杂志第五期上。2011年这封信收入《启功全集》第十卷。请问，你有没有听你父亲讲过这件事？这封信的原件，你见过没有？

林筱之：启功要拜我父亲为老师的事，听他讲过，田原也跟我说过。我父亲写信给他的好友邵子退，也提到过这件事。至于那封信的原件，我是没有看到过。

王罡：关于启功要拜林散之为师的事，华东政法学院教授潘善助在论文《论启功精神》一文中，专门将“要拜林散之为老师的事”作为论据，证明启功具有自强不息的精神。关于原件，我问了不少人，都说不知道下落。前不久，我把这封信翻译出来了。为了保证释文的准确、精炼、流畅，专门请了俞律、王宜早、尹树人、王月举、蔡鑫、华干林、王茜等专家学者作了修改，《壹周刊》杂志首席执行官郑文钊给译文润了色。

林筱之：你也太重视了。

林散之书法

王罡：因为这封信太重要了。几年前我就看过这封信的内容，当时并没有引起重视，认为只是一般的信件而已。今年3月，我在修改《与著名书画家萧平谈林散之》一稿时，又看到这封信，仔细一读，才发现这封信非常重要。后来我把《启功全集》第十卷中的书信146封，全部拜读了一遍，从而进一步认定，此信是研究林散之和启功交往的重要史料。在这里我讲其中一段启功要给林散之寄墨的故事。启功是雍正皇帝的第九代孙，信中的先祖，启功指的是他祖父，叫爱新觉罗毓隆，清朝时在安徽当过学政，相当于现在安徽省教育厅厅长。毓隆的书法写得很好，启功的父亲死的早，启功对书法的热爱，主要是受他祖父毓隆的影响。启功要送给林散之的墨，就是他祖父在安徽任职期中定制的。这个墨从定制到1975年，大约有70多年。在这期间，经历了晚清、民国、新中国，发生了抗日战争、解放战争，后来又经过几次大的运动。启功从皇室成员到平民布衣，从老百姓到反革命，到右派，多次搬家，特别是文革期间，经常被批斗。启功基本上什么都没有保留，就是把祖父的墨锭保存了一部分。可见启功对墨是如此热爱。启功是书法家，林散之也是书法家，在这种情况下，启功要把祖传的清墨邮一部分给林散之。由此可见，启功对林散之敬仰之情，要拜林散之为师的心情是由衷的、十分诚恳的。

林筱之：你说的这些，有不少我也不知道。但是，有一点我是肯定的。我父亲林散之对启功很敬重，送给启功的字画都是精心创作的精品力作。可见启功先生同我父亲的友谊很深。

林散之山水画

王罡：我看到一篇文章，说你现在专攻隶书。请问这是为什么？

林筱之：我本来是跟我父亲林散之学习草书的，后来决定改变方向。因为我草书再写10年、100年，我也赶不上我父亲林散之。我父亲隶书写得好，但不是专长。我来攻隶书，说不定将来能超过他，人家称他为“草圣”，也许叫我“隶圣”。在中国来说，我的隶书是一流的，我到过北京、上海，全国各地都看了，隶书能超过我的，还真的没有。但是，我的隶书还要发展，将来还要变法。

        我还要活30年，在这30年中，我有四个五年计划，第一个五年计划，我要好好地临帖，把汉代的隶书再临写一遍。第二个五年计划，用隶书写古代的诗、写我父亲的诗、写我自己的诗。第三个五年计划，把我的隶书再改变一下，把行书、楷书的成份加进去，使我的隶书有点行书、楷书的味道。第四个五年计划，将来办一个大的展览，把我隶书的成果进一步发扬光大。哈哈哈！我今年已90岁了，还要再活30年，这是不可能的！

 

林散之书法