沈尹默：二王到底如何学？

        爱好书法的朋友们,向我提出了一个问题,就是“怎样学王”？这个问题提得很好，的确是一个值得研究的问题，也是我愿意接受这个考验，试做解答的问题之一。乍一看来仿佛很是简单，只要就所有王帖中举出几样来，指出先临那一种，依次再去临其他各种，每临一种，应注意些什麽，说个详悉，便可交卷塞责。正如世传南齐时代王僧虔《笔意赞》（唐代《玉堂禁经》後附书诀一则，与此大同小异）那样：“先临《告誓》，次写《黄庭》，骨丰肉润，入妙通灵。努如植槊，勒若横钉．．．．．．粗不为重，细不为轻，纤微向背，毫发死生。”据他的意见，只要照他这样做，便是“工之尽矣”。其实便这样做，在王僧虔时代，王书真迹尚为易见，努力为之，或许有效，若在现代，对於王书还是这样看待，还是这样做法，我觉得是大大不够的。非但不够，恐怕简直很少可能性，使人辛勤一生，不知学的是什么王字，这样的答案是不能起正确的效用的。

        这是什麽缘故呢?因为在没有解答怎样学王以前,必须先把几个应当先决的重要问题,一一解决了,然後才能着手解决怎样学王的问题。几个先决问题是，要先弄清楚什麽是王字，其次要弄清楚王字的遭遇如何，它是不是一直被人们重视，在当时和後来有那些不同的看法，还有流传真伪，转摹走样等等关系，这些都须大致有些了解，然後去学，在实践中，不断揣摩，逐渐领会，才能和它一次接近一次，窥见真缔，收其成效。

        现在所谓王,当然是指羲之而言,但就书法传统看来,齐梁以後,学书的人,大体皆宗师王氏,必然要涉及献之,这是事实,那就须要将他们父子二人之间,体势异同加以分析,对於後来的影响如何,亦须研讨才行。

        那末,先来谈谈王氏父子书法的渊源和他们成就的异同。羲之自述学书经过，是这样说的：“余少学卫夫人书，将谓大能，及渡江北游名山，比见李斯、曹喜等书，又下许之见钟繇、梁鹄书，又下洛下见蔡邕《石经》三体书，又于从兄洽处见张昶《华岳碑》，始知学卫夫人书，徒费年月耳。羲之遂改本师，仍从众碑学习焉。”这一段文字，不能肯定是右军亲笔写出来的，但流传以久，亦不能说它无所依据，就不能认为他没有看见过这些碑字，显然其间有後人妄加的字样，如蔡邕《石经》句中原有的“三体”二字，就是妄加的，在引用时应该把它删去。尽人皆知，三体石经是《魏石经》，但不能以此之故，就完全否定了文中所说的事实。 文中敍述,虽犹未能详悉,却有可以取信之处。卫夫人是羲之习字的蒙师，她名铄字茂猗，是李矩的妻，卫恒的从妹，卫氏四世善书，家学有自，又传钟繇之法，能正书，入妙，世人评其书，“如插花美女，低昂美容。”羲之从她学书，自然受到她的薰染，一遵钟法，姿媚之习尚，亦由之而成，後来博览秦汉以来篆隶淳古之迹，与卫夫人所传钟法新体有异，因而对於师传有所不满，这和後代书人从帖学入手的，一旦看见碑版，发生了兴趣，便欲改学，这是同样可以理解的事情。在这一段文字中，可以体会到羲之的姿媚风格和变古不尽的地方，是有其深厚根源的。王氏也是能书世家，羲之的叔父廙，最有能名，对他的影响也很大。王僧虔曾说过：“自过江东，右军之前，惟廙为最．．．．．．书为右军法。”

        羲之又自言：“吾书比之钟、张，钟当抗行，或谓过之；张草犹当雁行。张精熟过人，临池学书，池水尽墨，若吾耽之若此，未必谢之。”又言：“吾真书胜钟，草故减张。”就以上所说，便可以看出羲之平生致力之处，仍在隶和草二体，其所心仪手追的，只是钟繇、张芝二人，而其成就，自谓隶胜钟繇，草逊张芝，这是他自己的评价，而後世也说他的草体不如真行，且稍差於献之，这可以见他自评的公允。唐代张怀瓘《书断》论羲之书法云：“然剖析张公之草，而穠纤折衷，乃愧其精熟，损益钟君之隶，虽运用增华，而古雅不逮。至精研体势，则无所不工。”张怀瓘敍述右军学习钟、张，用剖析、增损和精研体势来说，这是多麽正确的学习方法。总之，要表明他不曾在前人脚下盘泥，依样画着葫芦，而是要运用自己的心手，使古人为我服务，不泥于古，不背乎今，才算心安理得。他把平生从博览所得的秦汉篆隶各种不同笔法妙用，悉数融如於真行草体中去，遂形成了他那个时代最佳体势，推陈出新，更为後代开辟了新的天地。这是羲之书法，受人欢迎，被人推崇，说他“兼撮众法，备成一家”的缘故。

        前人说:“献之幼学父书，次习于张（芝），後改制度，别创其法，率尔师心，冥合天矩。”所以《文章志》说他“变右军书为今体。”张怀瓘《书议》更说得详悉：“子敬年十五六时，尝白其父云：”古之章草，未能宏逸，今穷伪略（伪谓不拘六书规范，略谓省并点画曲折）之理，极草纵之致，不若稿行之间，於往法固殊，大人宜改体。且法既不定，事费变通，然古法亦局而执。”子敬才高识远，行草之外，更开一门。夫行书非草非真，离方遁圆，在乎季孟之间，兼真者谓之真行，带草者谓之行草。 子敬之法,非草(盖指章草而言)非行(盖指刘德升所创之行体,初解散真体,亦必不甚流便),流便於草,开张於行,草(今草)又处其中间,无籍因循,宁拘制则,挺然秀出,务於简易,情弛神纵,超逸优游,临事制宜,从意适便,有若风行雨散,润色开花,笔法体势之中,最为风流者也。“陶弘景答萧衍（梁武帝）论书启云：”逸少自吴兴以前，诸书犹为未称，凡厥好迹，皆是向在会稽时，永和十许年中者，从失郡告灵不仕以後，略不复自书，皆使此一人（字不详，或云是王家子弟，又相传任靖亦曾为之代笔），世中不能别也，见其缓异，呼为末年书。逸少亡後，子敬年十七八，全仿此人书，故遂成，与之相似。” 就以上所述,子敬学书经过,可推而知。初由其父得笔法，留意章草，更进而取法张芝草圣，推陈出新，遂成今法。当时人因其多所伪略，务求简易，遂叫它作破体。及其最终，则是受了其父末年代笔人书势的极大影响。所谓缓异，是说它与笔致紧敛者有所不同。在此等处，便可以参透得一些消息。大凡笔致紧敛，是内擫所成；反之，必然是外拓。後人用内擫外拓来区别二王书迹，很有道理，说大王是内擫，小王则是外拓。试观大王之书，刚健中正，流美而静；小王之书，刚用柔显，华因实增。我现在用形象化的说法来阐明内擫外拓的意义，内擫是骨（骨气）胜之书，外拓是筋（筋力）胜之书。 再来就南北朝及唐代书人来看,如《龙门造像》中之《始平公》、《杨大眼》等，《张猛龙碑》、《大代华岳庙碑》、《隋启法寺碑》、欧阳询、柳公权所书名碑，皆可以说它是属於内擫范围的；《郑文公碑》、《爨龙颜碑》、《嵩高灵妙碑》、《刁遵志》、《崔敬邕志》等，李世民、颜真卿、徐浩、李邕诸人所书碑，则是属於外拓一方面；至於隋之《龙藏寺碑》，以及虞世南、楮遂良诸人之书，则介乎两者之间。 但要知道这都不过是一种相对的说法,不能机械地把它们划分得一清二楚。推之秦汉篆隶通行的时期，也可以这样说，他们多半是用内擫法，自然解散隶体，创立草体以後，就出现了一些外拓的用法，我认为这是用笔发展的必然趋势，是可以理解的。 由此而言，内擫近古，外拓趋今，古质今妍，不言而喻。学书之人，修业及时，亦甚合理。人人都懂得，古今这个名词，本是相对的，钟繇古於右军，右军又古於大令，因时发挥，自然有别。古今只是风尚不同之区分，不当用作优劣之标准。子敬耽精草法，故前人推崇谓过其父，而真行则有逊色，此议颇为允切。

        右军父子的书法，都渊源于秦汉篆隶，而更用心继承和他们时代最接近而流行渐广的张、钟书体，且把它加以发展，遂为後世所取法。 更有一事,值得说明一下，晋代书人墨蹟，世间仅有存者，如近世所传陆机《平复帖》以及王珣《伯远帖》真迹，与右军父子笔劄相较，显有不同，《伯远》笔致，近于《平复帖》，尚是当时流俗风格，不过已入能流，非一般笔劄可比，後来元朝的虞集、冯子振等辈，欲复晋人之古，就是想恢复那种体势，即王僧虔所说的无心较其多少的吴士书，而右军父子在当时却能不为流俗风尚所局限，转益多师，取多用弘，致使各体书势，面目一新，遂能高出时人一头地，不仅当时折服了庾翼，且为历代书人所追摹，良非偶然。

        自唐以来,学书的人,无一不首推右军,直把大令包括在内,而不单独提起。这自然是受了李世民过分地扬父抑子行为的影响。其实，羲献父子，在其生前，以及在唐以前这一段时期中，各人的遭遇，是有极大的时兴时废不同的更替。右军在吴兴时，其书法犹未尽满人意，庾翼就有家鸡野骛之论，表示他不很佩服。刘宋时的虞和简直这样说：“羲之书在始未有奇殊，不胜庾翼、郤愔，迨其末年，乃造其极。”这是说右军到了会稽以後，世人才无异议，但在誓墓不仕後，人们又有末年缓异的讥评，这却与右军无关，因为那一时期，右军笔劄，多出於代笔人之手，而世间尚未知之，故有此妄议。梁萧衍对於右军学钟繇,也有与众不同的看法,他说：“逸少至学钟书，势巧形密，及其独运，意殊字缓，譬犹楚音习夏，不能无楚。”这是说右军有逊于钟，他又说明了一下：“子敬不殆逸少，犹逸少不殆元常。”陶弘景与萧衍论书启也说，“比世皆高尚子敬，子敬、元常继以齐名．．．．．．海内非惟不复知有元常，於逸少亦然。”南齐人刘休，他的传中，曾有这样一段记载：“羊欣重王子敬正隶书，世共宗之，右军之体微古（据萧子显《南齐书．刘休传》作”微古“，而李延寿《南史》则作”微轻“），不复贵之，休好右军法，因此大行。 右军逝世,大约在东晋中叶,穆帝升平年间,离晋亡尚有五十余年,再经过宋的六十年,南齐的二十四年,到了梁初,一百四十余年中,据上述事实看来,这其间,世人已很少学右军书体,是嫌他的书势古质些。古质的点画，就不免要瘦劲些，瘦了就觉得笔仗轻一些，比之子敬媚趣多的书体，妍润圆腴，有所不同，遂不易受到流俗的爱玩，因而就被人遗忘了，而右军之名，便为子敬所掩。子敬在当时，因有盛名，但谢安曾批其劄尾而还之，这就表示出轻视之意。王僧虔也说过，谢安有时把子敬书劄，裂为校纸。再来看李世民批评子敬,是怎麽样的说法呢?他写了这样一段文章：“献之虽有父风，殊非新巧，观其字势，疏瘦如隆冬之枯树，览其笔踪，拘束如严家之饿隶，其枯树也，虽槎枒而无曲伸，其饿隶也，则羁羸而不放纵，兼斯二者，固翰墨之病欤！”这样的论断，是十分不公允的，因其不符合於实际，说子敬字体稍疏（这是与逸少比较而言），还说得过去，至於用枯瘦拘束等字样来形容它，毋宁说适得其反，这简直是诬蔑。 尽管这样,还是不能把子敬手迹印象从人们心眼中完全抹去,终唐一代,一般学书的人,还是要向子敬法门中讨生活,企图得到成就。就拿李世民写的最得意的《温泉铭》来看，分明是受了子敬的影响。那麽，李世民为什麽要诽谤子敬呢？我想李世民时代，他要学书，必是从子敬入手，因为那时子敬手迹比右军易得，後来才看到右军墨妙，他或者不愿甘於终居子敬之下，便把右军抬了出来，压倒子敬，以快己意。

        因此,右军不但得到了复兴,而且奠定了永远被人重视的基础，子敬则遭到不幸。当时人士慑于皇帝不满於他的论调，遂把有子敬署名的遗迹，抹去其名字，或竟改作羊欣、薄绍之等人姓名，以避祸患。另一方面，朝庭极力向四方搜集右军法书，就赚《兰亭修稧叙》一事看来，便可明白其用意，志在必得，但是《兰亭》名迹，不久又被纳入李世民墓中去了。二王墨妙，自恒玄失败，萧梁亡国，这两次毁损於水火中的，已不知凡几，中间还有多次流散，到了唐朝，所存有限。李世民虽然用大力徵求得了一些，藏之内府，迨武则天当政以後，逐渐流出，散入宗楚客、太平公主诸家，他们破败後，又复流散人间，最有名的右军所书《乐毅论》，即在此时被人由太平公主府中窃出，因怕人来追捕，遂投入灶火内，烧为灰烬了。二王遗迹存亡始末，有虞和、武平一、徐浩、张怀瓘等人的记载，颇为详悉，可供参考，故在此处，不拟赘述，但是我一向有这样的想法，若果没有李世民任情扬抑，则子敬不致遭到无可补偿的损失，而《修稧叙》真迹不致作为殉葬之品，造成今日无一真正王字的结果。自然还有其他（如安史之乱等）种种原因，但李世民所犯的过错是无可原恕的。

        世传张翼能仿作右军书体,王僧虔说：“康昕学右军草，亦欲乱真，与南州识道人作右军书货。”这样看来，右军在世时，已有人摹仿他的笔迹去谋利，致使鱼目混珠。还有摹拓一事，虽然是从真迹上摹拓下来的，可以说是只下真迹一等，但终究不是真迹，因为使笔行墨的细微曲折妙用，是无法完全保留下来的。《乐毅论》在梁时已有模本，其他《大雅吟》、《太史箴》、《画赞》等迹，恐亦有廓填的本子，所以陶弘景《答萧衍论书启》中有“箴咏吟赞，过为沦弱”之议，可想右军伪迹，宋齐以来已经不少，又子敬上表，多在中书杂事中，谢灵运皆以自书，窃为真本，元嘉中，始索还。 因知不但右军之字有真有伪,即大令亦复如此,这是经过临仿摹拓,遂致混淆。到了唐以後，又转相传刻，以期行远传久。北宋初，淳化年间，内府把博访所得古来法书，命翰林侍书者王着校正诸帖，刊行於世，就是现在之十卷《淳化阁帖》，但因王着“不深书学，又昧古今”（这是黄伯思说的），多有误失处，单就专卷集刊的二王法书，遂不免“璠瑉杂糅”，不足取信。米芾曾经跋尾以纠正之,而黄伯思嫌其疏略,且未能尽揭其谬,因作《法帖刊误》一书，逐卷条析，以正其伪，证据颇详，甚有裨益於後学。清代王澎、翁方纲诸人，继有评定，真伪大略略然可晓。北宋之末，大观中，朝庭又下令将历代法帖，重选增订，摹刻上石，即传世之《大观帖》。自阁帖出，各地传摹重刊者甚多，这固然是好事，但因此之故，以讹传讹，使贵耳者流，更加茫然，莫由辨识，这样也就增加了王书之难认程度。

        二王遗墨，真伪复杂，既然如此，那末，我们应该用什麽方法去别识、去取才能近於正确呢？在当前看来，还只能从下真迹一等的摹拓本里，探取消息。陈隋以来，摹拓传到现在，极其可靠的，羲之有《快雪时晴帖》，《奉橘帖》，八柱本《兰亭修稧叙》唐摹本，从中唐时期就流入日本的《丧乱帖》，《孔侍中帖》几种。 近代科学昌明,人人都有机缘得到原帖的摄影片或影印本,这一点,比起前人是幸运得多了。我们便可以此等字为尺度去衡量传刻的好迹，如定武本《兰亭修稧帖》，《十七帖》，槯场残本《大观帖》中之《近得书》、《旦极寒》、《建安灵柩》、《追寻》、《适重熙》等帖，《宝晋斋帖》中之《王略帖》、《裹鮓帖》等，皆可认为是从羲之真迹上摹刻下来的，因其点画笔势，悉用内擫法，与上述可信摹本，比较一致，其他阁帖所有者，则不免出入过大，还有世传羲之《游目帖》墨蹟，是後人临仿者，形体略似，点画不类故也。 我不是说,阁帖诸刻,尽不可学,米芾曾说过伪好物有它存在的价值,那也就有供人们参考和学习的价值,不过不能把它当作右军墨妙看待而已.献之遗墨,比羲之更少,我所见可信的,只有《送梨帖》摹本和《鸭头丸帖》。此外若《中秋帖》，《东山帖》，则是米临，世传《地黄汤帖》墨蹟，也是後人临仿，颇得子敬意趣，惟未遒丽，必非《大观帖》中底本，但是这也不过是我个人的见解，即如《鸭头丸帖》，有人就不同意我的说法，自然不能强人从我。献之《十二月割至残帖》，见《宝晋斋》刻中，自是可信，以其笔致验之，与《大观帖》中诸刻相近，所谓外拓。此处所举帖目，但就记忆所及，自不免有所遗漏。

        前面所说,都是关於什麽是王字的问题，以下要谈一谈，怎样去学王字的问题。我认为单就以上所述二王法书摹刻各种学习，已经不少，但是有一点不足之处，不但经过摹刻两重作用後的字迹，其使笔行墨的微妙地方，已不复存在，因而使人们只能看到形式排比一面，而忽略了点画动作的一面，即仅经过廓填後的字，其结果亦复如此，所以米芾叫人不要临石刻，要多从墨蹟中学习。二王遗迹虽有存者，但无法去掉以上所说的短处，这不是一个无关紧要的小缺点，在鉴赏说来是关系不大，而临写时看来却是一个根本性的问题，必得设法把它弥补一下，这该怎麽办呢？好在陈隋以来，号称传授王氏笔法的诸名家遗留下来手迹未经摹拓者尚可看见，通过他们从王迹认真学得的笔法，就有窍门可找。 不可株守一家,应该从各人用笔处,比较来看,求其同者,存其异者,这样一来,对於王氏笔法,就有了几分体会了。

        因为大家都不能不遵守的法则，那他就有原则性，凡字的点画，皆必须如此形成，但这里还存乎其人的灵活运用，才有成就可言。开凿了这个通津以後,办法就多了起来,如欧阳询的《张翰》等帖，试与大王的《奉橘帖》、《孔侍中帖》，详细对看，便能看出他是从右军得笔的，陆柬之的《文赋》真迹，是学《兰亭修稧叙》的，中间有几个字，完全用《兰亭》体势，更好的还有八柱本中的虞世南、楮遂良所临《兰亭修稧叙》。 显而易见,他们这些真迹的行笔,都不像经过钩填的那样匀整,这里看到了他们腕运的作用。其他如徐浩的《朱巨川告身》、颜真卿《自书告身》、《刘中使帖》、《祭侄稿》，怀素的《苦笋帖》等，其行笔曲直相结合着运行，是用外拓方法，其微妙表现，更为显着，有迹象可寻，金针度与，就在这里，切不可小看这些，不懂得这些，就不懂得笔不得笔之分。 我所以主张要学魏晋人书,想得其真正的法则,只能千方百计地向唐宋诸书家寻找通往的道路,因为他们真正见过前人手迹,又花了毕生精力学习过的,纵有一二失误处,亦不妨大体,且可以从此等处得到启发,求得发展。 再就宋书家来看,如李建中的《土母帖》，颇近欧阳，可说是能用内擫法的，米芾的《七帖》，更是学王书能起引导作用的好范本，自然他多用外拓法。至如群玉堂所刻米帖，《西楼帖》中之苏轼《临讲堂帖》，形貌虽与二王字不类，而神理却相接近。这自然不是初学可以理会到的。 明白了用笔之後,怀仁集临右军字的《圣教序记》，大雅集临右军字的《兴福寺碑》，皆是临习的好材料，处在千百年之下，想要通晓千百年以上人的艺术动作，我想也只有不断总结前人的学习经验，通过自己的努力，多少总可以得到一点。我是这样做的,本着一向不自欺、不欺人的主张，所以谈率地说了出来，并不敢相强，尽人皆信而用之，不过聊备参考而已。再者，明代书人，往往好观阁帖，这正是一病，盖王着辈不识二王笔意，专得其形，故多正局，字须奇宕潇洒，时出新致，以奇为正，不主故常。这是赵松雪所未曾见到,只有米元章能会其意。你看王宠临晋人字，虽用功甚勤，连枣木板气息都能显示在纸上，可谓难能，但神理去王甚远。这样说，并非故意贬低赵、王，实在因为株守阁帖，是无益的，而且此处还得到了一点启示，从赵求王，是难以入门的。 这与历来把王、赵并称的人，意见相反，却有真理。试看赵临《兰亭修稧叙》，和虞、楮所临，大不相关，即比米临，亦去王较远，近代人临《兰亭》，已全是赵法。我是说从赵学王，是不易走通的，却并不非难赵书，谓不可学。因为赵是一个精通笔法的人，但有习气，万一沾染上了，便终身摆脱不掉，受到他的拘束，若要学真王，不可不理会到这一点。

        最後,再就内擫外拓两种用笔方法来说我的一些体会，以供参考，对於了解和学习二王墨妙方面，或者有一点帮助。我认为初学书，宜用内擫法，内擫法能运用了，然後放手去习外拓方法。要用外拓法，先须凝神静气，一心一意地注意到纸上的笔毫，在每一点画的中线上，不断地起伏顿挫着往来行动，使毫摄墨，不令溢出画外，务求骨气十足，刚劲不挠。前人曾说右军书“一拓直下”，用形象化的说法，就是“如锥画沙”。我们晓得右军是最反对笔毫在画中“直过”，直过就是毫无起伏地平拖着过去，因此，我们就应该对於一拓直下之拓字，有深切的理解，知道这个拓法，不是一滑而过，而是取涩势的。右军也是从蔡邕得笔诀的，“横鳞，竖勒之规”，是所必守，以如锥画沙的形容来配合着鳞、勒二字的含义来看，就很明白，锥画沙是怎样一种行动，你想在平平的沙面上，用锥尖去画一下，若果是轻轻地画过去，恐怕最易移动的沙子，当锥尖离开时，它就会滚回小而浅的漕里，把它填满，还有什麽痕迹可以形成？当下锥时必然是要深入沙里一些，而且必须不断地微微动荡着画下去，使一画两旁线上的沙粒稳定下来，才有线条可以看出。

        这样的线条,两边是有进出的,不平匀的,所以包世臣说书家名迹,点画往往不光而毛,这就说明前人所以用“如锥画沙”来形容行笔之妙，而大家都认为是恰当的，非以腕运笔，就不能成此妙用。凡欲在纸上立定规模者，都须经过这番苦练工夫，但因过於内敛，就比较谨严些，也比较含蓄些，于自然物象之奇，显现得不够，遂发展为外拓。外拓用笔,多半是在情驰神怡之际,兴象万端,奔赴笔下,翰墨淋漓,便成此趣,尤於行草为宜。知此就明白大令之法，传播久远之故。内擫是基础，基础立定，外拓方不致流於狂怪，仍是能顾到“纤微向背，毫发死生”的妙巧的。外拓法的形象化说法，是可以用“屋漏痕”来形容的。怀素见壁间坼裂痕，悟到行笔之妙，颜真卿谓“何如屋漏痕”，这觉得更自然，更切合些，故怀素大为惊叹，以为妙喻。 雨水渗入壁间,凝聚成滴,始能徐徐流下来,其流动不是径直落下,必微微左右动荡着垂直流行,留其痕於壁上,始得圆而成画,放纵意多,收敛意少。所以书家取之，以其与腕运行笔相通，使人容易领悟。前人往往说，书法中绝，就是指此等处有时不为世人所注意，其实是不知腕运之故。无论内擫外拓，这管笔，皆要左右起伏配合着不断往来运动，才能奏效。若不解运腕，那就一切皆无从做到。这虽是我的话，但不是凭空说的。

        昔者萧子云着《晋史》，想作一篇二王法书论，竟没有成功，在今天，我却写了这一篇文字，以书法水准有限，而且读书不多，考据之学又没有用过工夫的人，大胆妄为之讥，知所难免，但一想起抛砖引玉的成语来，就鼓舞着我，拿起这管笔，挤牙膏似地挤出了一点东西来，以供大家批评指正，持论过於粗疏，行文又复草率，只有汗颜，无他可说。