灵狐
米芾的书法华丽、曲折,透着水流云在的气息。又像深秋的夜里几个朋友温黄酒,把盏闲话。盏或者是瓷或者是陶或者是铜,黄酒温热,盏也温热,入嘴一片汪洋。比酒意更汪洋的是窗外的秋色。
秋水有岸,秋色无边。
秋色像迷局,米芾一些传世法帖也差不多如迷局。《蜀素帖》尤为如此,设局迷乱。迷是丛林之迷,乱是丛林之乱。米芾纵马前行,逸兴遄飞,穿林走道。秋风在耳旁呼过,一件长衫鼓荡欲飞。
古城不古,修旧如旧,此旧终非彼旧。米芾书法从二王来,但骨子里与二王貌似神离,差别如两汉先秦玉器与明清玉器。米字里有极古的部分,但米家陈酿掺有新酒,偶尔甚至以古法酿出新酒,装在晋唐的酒具里。
王羲之已无真迹存世,从摹本临本看,大道至简。米芾的长卷雕梁画栋,红肥绿不瘦,先声夺人。
【晋】 王羲之 豹奴帖 澄清堂帖本
羲之的书法里有一种津津乐道,米芾的书法里有一种旁若无人。王羲之是书圣,米芾是我眼里的书魔。
米芾四十岁前的书法,英气勃勃,顾盼间激越飞扬。中年以后的书法,漫不经心,而一板一眼皆出自匠心。匠心并非等而下之,关键看匠人如何。米芾是国匠也。
【宋】米芾 蜀素帖(局部) 绢本 27.8cm×270.8cm 台北“故宫博物院”藏
我喜欢把苏轼与米芾一起谈,苏字潇洒,米字亦潇洒。苏字潇洒在意,米字潇洒在形。学苏字难得其意,没有苏轼的性情没有苏轼的文章,学苏字难矣哉!学米字难得其形,没有米芾的性情没有米芾的功夫,学米字难矣哉!
米芾字字如有迷局,似是而非,终是差之毫厘。苏字里处处人情,米字里处处世故。中国汉字,中国文章,中国书法,说到底,还是人情世故的艺术。“《诗三百》,一言以蔽之,曰‘思无邪’。”思无邪是很高级的人情世故。
苏字半人半道半佛半仙,米字半人半鬼半狐半仙。
这几天读米芾的《蜀素帖》,看得久了,字里行间一只灵狐兔起鹘落,让人心旌摇动。这么说,倒觉得米字是书法里的《聊斋》了。