齐白石40岁才出远门木匠为何逆袭成大师？

2017-09-06 09:30:44 来源：网络点击：

位于湘潭县白石铺的齐白石故居

秀美而安静的白石铺，找不到一点白石的影子。

白石，究竟是那乡间集市的一线墙根，还是纵贯这小镇的一径小路？是牧童横笛里的那一座石桥，还是鱼虾浅戏中的这一湾溪涧？

天光云影，千古无言。一百多年前，一个孩子降生于这个小小的村落，就像一粒飞鸟的种子，落入春天。

与他一同降临人间的生命，包括有名或无名的花草，虫鱼，耕牛，与鸡雏。

没有谁会料到，这个被祖父取名为纯芝的孩子，会以他九十七岁的生命，创造出诗书画印的卓绝成就。

他，就是齐白石。白石铺的“白石”。

名字，与他的故土，彼此呼应。

齐白石画像

白石铺，杏子坞，星斗塘。

齐白石的生命起点在这里，那是公元1864年。一百多年后，这些在地图上都查不到的小小地名，竟与白石先生的画作一起，嵌入经典与永恒。

走在白石铺的乡间，山川依旧，午后的阳光依旧。霞峰对着白云，屋宇对着田园，牛羊看见鸡豚，池塘绕着草丛。水里的鱼虾，草尖的蚱蜢，山间的芙蓉，亦各自安闲。

所有时光与记忆，就这样化作了草木与春秋。

山村如此小，世界那么大。四十岁之前，齐白石不曾离开过这片土地；二十七岁之前，一直是爷爷赐予他的嘉名。当时，十里八乡的人们，都叫他“芝木匠”。

齐白石的童年，还是晚清的天空。祖父、父亲都以务农为生，这注定了他的家境，贫寒而卑微。好在爷爷的怀抱，特别温暖。山村长夜，祖孙俩围炉向火之时，爷爷便以火钳于柴灰上写字，教孙儿识字。

那冬夜的炉光，亦如点点文化的亮光，闪动在齐白石清亮的眸子里。

一百多年前的农家孩子，生下来就注定属于泥土与生计。稍稍庆幸的是，七年那年，爷爷牵着他的手，来到一个叫枫林亭的地方。

那是文化启蒙的乡间蒙馆。齐白天从此走向了一株古柏，一树腊梅，一个干净的小院。在那里，《四言杂字》《三字经》，读《百家姓》……每一本书，他都读得摇头晃脑，背得滚瓜烂熟。

或许是心性敏感吧，少年齐白石对《千家诗》极其痴迷，他的背诵里有一种文学的沉醉。与其他孩子一样，他们每日背诵，每日描红。

腊梅开过，转眼是春日迟迟。仿佛是上帝的牵引，齐白石于偶然间表现出绘画的天分。一天，他以描红的毛笔为同学家画了一幅雷公神像。从此，他一个人悄悄地作画：画钓鱼的老叟，画荷叶上的蜻蜓，画田里的老牛，画草丛的蚂蚱……

然而，就在这一年秋天，乡间大旱，村里饥荒。齐白石从此失学在家。他一生那么高寿，真正入校求学的时光区区不过一年之余。其时，《论语》方才读到一半。然而，文明的窗子已然向着这个乡村少年敞开，他看见了远方的风景，从此就不曾停歇。

多少放牛的清晨与黄昏，他将一只小书包挂在牛角上。老牛在河边嚼草，他就沉入思想的意境。他坚持自学了半部《论语》。画画，更是无法停下来。每天夜里，他借着昏黄的桐油灯，从账簿上撕下那些废旧的纸张，将白日里印入脑海的风物一一作成画：锄头箢箕，两头牛打架………小说里的那些人物，更是频繁地出现在他的笔下。

那纯粹是一个农家孩子向学与涂鸦的禀赋和心性，无关父亲的旨意，亦不带功利之目的。

那个时代的功利，在科举。就在白石失学的日子，家境殷实而天资聪颖的孩子，正在私塾里背诵四书五经，亦步亦趋做着八股。

对于齐白石来说，这一切，遥远得如同霞峰山外的白云。这是他境遇，是他的不幸。然而，那又是他的幸运。一种深山芝兰的幸运。

父母对他的期许，也低到尘埃里，亦如他们的卑微营生。娶妻生子，自食其力。12岁那年，拖一条长辫，稚气未脱的齐白石，就有了自己的童养媳陈春君。然而，就从那时起，于乡间粗野的氛围里，白石的气质里便有一种难得的雅致与素净。他特别喜欢穿着白色袜子。月白风清之夜，他坐在门前拉胡琴；炊烟升起之时，他立在夕阳里吹笛子。那此，都是他从儿时玩伴左仁满那里学来的。

在粗笨的农活面前，白石却一再令父母忧心。犁田，笨手笨脚；扛不动大木头，被木匠师傅辞退。直到16岁，他才算遇见了生命中的第一个贵人——38岁的雕花名师周之美。

雕花不同于造屋，那是一门艺术。雕什么，涉及画谱临摹；怎么雕，又关乎刀法运用。心思细腻而又手性极佳的齐白石，如鱼得水。三年间，他不但学会了师傅所长的平刀法，而且自出心裁，创造另一种刀法，此之谓圆刀。他的雕花手艺，阴阳凸凹，极尽精微。

此时，白石一生那种不甘于陈规的个性，已显露无遗。他发现，当时雕花师傅雕来雕去，无非是“丹凤朝阳”“麒麟送子”“八仙庆寿”“状元及第”。在乡间，他的雕花有了很大的新意。石榴、葡萄、鸳鸯戏水都成了他的主题，三英战吕布、刘备招亲、木兰从军、精忠报国、黛玉葬花、昭君出塞、送子观音，乃至关公、八仙等形象与故事都在他的雕花作品里惟妙惟肖。

齐白石早期雕花作品

民间之美，文化之美，是齐白石与生俱来的慧根。

记得电影《一代宗师》里有句经典台词，道是：“今生与你的相见，都是前世的久别重逢”。20岁那年，在离家二十多里之外一户姓蔡人家，齐白石就有这样一次前世的重逢。

他见到了一部乾隆年间的五彩套印的《芥子园画传》。

这线装的“画传”其实躺在那大户人家的阁楼上，蒙尘多时，已然残缺。这在爱画的齐白石眼里，简直如获至宝。在松枝燃烧的昏暗光线下，他一页一页翻看着画传，想起平日里自己画过的那些人物、花草，他才发现经典的力量。他跟主人家借来画谱，小小翼翼地以那薄薄的竹纸勾影复制，一幅一幅，一笔一画，足足摹了半年时间，订成16册。

《芥子园画传》亦如一抹艺术的神光，撒向这个乡村木匠的头顶。

齐白石的一生，充满着这样那样美丽的遇见。6年之后，他又遇见当地以画像而闻名的萧芗陔，立马拜他为师，学习工笔、擦炭、勾勒、填色等画像法。经由萧先生，他又结识了同为画像高手的文少可。

“朝为工，夜习画”。“芝师傅”的名气，一时闻于远近。

而真正改变齐白石一生朝向美丽遇见，发生在公元1889年的春天。

胡沁园先生乃当地乡贤，他久闻杏子坞有个聪明好学的木匠，能雕会画，后生可畏。刚逾不惑的胡先生，亦是工于画、长于诗的文化人。胡先生主动去看望正在雕花的“芝木匠”，当即出了一个画题：“飞来佳禽对语”。年轻的木匠凝神片刻，便挥毫作画。不多时，只见宣纸上出现那倚窗独立的佳人，而窗外紫燕分飞。

人才难得，胡先生喜出而望外。他为齐白石带来了另一种生活。拜师沁园先生之后，他来到中路铺的胡沁园家，一年多时间就寄居于胡家屋后的那间“藕花吟馆”，每天都跟随先生读书、作诗、画画。

想想啊，齐白石此时已是一个结婚生子的父亲，雕花与描容足以谋生。现在，他放弃这些，寄居到一个乡间夫子的后屋，不为别的，只为吟诗，练字，作画，交游。在一双功利的眼睛看来，这样的取舍，是不是有些不可思议？

苏老泉，二十七，始发奋，读书籍。胡沁园，这个非亲非故的乡贤，与这个年轻的木匠从此惺惺相惜。他甚至叫管家给“芝木匠”屋里送去钱米，以解他的后顾之忧。

一个诗书画印的世界，悄然敞向齐白石的青春岁月。

胡沁园为其取名为“齐璜”，号“濒生”，别号“白石山人”。

文化，真是世间最美的一个动词。木匠齐纯芝从此开始，一步步走向大师齐白石。

湘潭齐白石纪念馆

一百多年后，齐白石早已存在于他的画里。人们试图以故居与纪念馆存留他的气息。不知为什么，行过白石铺的田园风光时，内心里总有时空的回溯与交织，思绪在历史与现实间穿越，记忆在黑白明暗中叠现。

白墙红屋代替了竹篱茅舍，水泥大道代替了乡间小径，摩托汽车替代了骡马轿子……那是一个没有电视与广告，没有手机与微信，没有青壮打工与儿童留守的时代。

那片贫寒的土地，寂寞而安宁。然而，这片乡间的土地里，流动着一份文化的风雅。

在沁园先生家的“藕花吟馆”里，蝴蝶飞过花丛，荷香拂过水滨，松雪的影子，摇晃于薄的窗棂。在笔墨凝神之际，白石先生那如同“借来”的时光，静水流深。

会心不远，花鸟草虫自来亲人。荷上的蜻蜓，花上的蜜蜂，触须凛凛的蚱蜢，穿着可爱外衣的蝗虫，披着月光的纺织娘……在白石的笔下，每一个草中的虫子，就是一个有情、有趣、有灵的生命世界。这一切，从他流芳于世的画里，你看得到。那些工致的笔触里，分明是目光的专注，心态的从容，神志的笃定，亦分明是那未曾污染、未曾破坏的拙朴与天性。

工笔画花，画鸟，画草虫，乃沁园先生之所长。二十多岁的齐白石师承其妙，又从山水画家谭荔生那里学得山水画之皴、擦、点、染。长于人物的萧芗陔先生亦时来切磋。那些日子，花草、山水、人物画师常常雅集于胡府。如切如蹉，如琢如磨。耳濡目染之下，齐白石远取近收，一方面从师学艺，一方面又临摹八大山人的花鸟、古月可人的喜鹊，王可山的水牛……

那是他画艺精进的美好时光。

其时，胡府所聘塾师，谓陈少蕃，一个极有诗学修为的老夫子。沁园先生让陈先生教白石作诗。此前，白石于诗，仅仅是儿时背过的《千家诗》。少藩夫子交给齐白石一本《唐诗三百首》。仅仅两个多月时间，齐白石对三百首唐诗已然熟读于心。陈先生又给他讲解《随园诗话》与《渔洋诗话》。

今日山村，你时常看得见这样那样的拱门，常有红白喜事相聚。逢年过节，更是呼朋引类，麻将声声。然而，谁曾想到，一百多年前，也是这片土地，竟有那么多优雅之人，悄然成立诗社，并于花开烂漫之时，组织诗会。

齐白石在胡府，常常欣逢其盛。他自小爱诗，陈先生授以门径之后，他一辈子都以诗咏志、以诗题画、以诗会友。与沁园先生的外甥们一起，他们读白居易的《长庆集》，成立龙山诗社，制作精美诗笺，甚至还被推为龙山诗社的社长。

齐白石晚年诗稿

作画、写诗之外，便是练字。寄居沁园先生家的这一年，受业师之影响，齐白石改习何绍基先生的字。

28岁的齐白石，已是两个孩子的父亲。他将雕花工具束之高阁，开始以卖画为生。当是时，白石先生将自己的画作挂在家中，并手书“甑屋”二字。题款道：余童子时喜写字，祖母尝太息曰：

“汝好学，惜生来时走错了人家。”俗云，三月风四月雨，哪见文章锅里煮？奈何廿余岁时尝得作画前买柴米，祖母叹曰：“哪知今日锅里煮吾儿之画也。……”

生命的完整，在于追寻内心的方向，岂能只为稻梁谋？

画画，是齐白石的生存，亦是他的生活。花鸟草虫之外，30岁的时候因应民间的审美趣味，始画古典仕女。西施、洛神、文姬、木兰，太多的古代美女在这个大男人的笔下栩栩如生。

梅花，佛手，白头翁、八哥、柳树、老牛、龙山七子、八仙条屏……这个天赋其才的年轻人，寻着沁园先生的一脉书香，悄然跻身于这片土地的文化中心。

其时，常与其谈诗、说画、论文者，就有赫赫有名的“黎氏家族”的几辈族人。也就在那时，他开始治印。这个雕花出身的画师，使刀自有常人难及的基础，更重要的，他的天分亦非比寻常。很快，他自学钟鼎篆隶，拜黎铁安为师，与善于治印的黎德恂朝夕切磋。德恂者，黎锦熙先生之家父也。见白石如此用心，便拿出私藏的丁龙泓、黄小松刻印的拓片，细细评赏。

夏秋之际，齐白石挑一担谷箩，从南泉冲的水塘里挑来一担黑的楚石，刻了磨，磨了刻，此间用力，个中寂寞，或许只有他自己明白。

从此，诗、书、画、印开始支撑起齐白石的春、夏、秋、冬。同样在这方水土上生存，他的审美，他的旨趣，他的情味，以及他的心性，都变得与众不同。

他由此敬得了另一重生命，美与艺术的生命。

40岁的齐白石送给恩师王闿运的竹雕刻款

有一个孩子每天向前走去/他看见最初的东西/他就变成那东西/那东西就变成了他的一部分/在那一天/或者那一天的一部分/或者几年/或者连绵很多年……

不知为什么，齐白石的人生，总令我想到美国诗人惠特曼的诗句。

他的生命几乎穿越了一个世纪。晚清的夕阳，民国的朝花，军阀混战的兵慌马乱，抗日御侮的惨烈，国共内战的阴云，国民党的仓皇失势，以及人民共和国的鼎革。这一切，都是他所遇见的历史与政治，是一个时代的宏大叙事。

或许，这些还不足以定义一个偏居乡野的山人人生。就像传奇里的意外一般，齐白石人生总有无数美好的文化遇见。而每一次，他都像那个朝前走的“孩子”，变成了他生命的一部分。早年在乡下的周之美、胡沁园、陈少藩、萧芗陔如此，中年后由湘潭、长沙、西安、桂林、成都、北京，总在不断遇见贵人，也在不断遇见更美的自己。

于34岁之前的齐白石来说，世界不在远方，而在心里。他甚至连湘潭的县城都不曾到过。

第一次来湘潭，是去郭公馆画像。郭公者，清末名将郭松林是也。这一回，他有了交游与情爱的双重遇见。郭人漳与夏午诒，走进他的世界。郭人漳，清末名将郭松林之子，曾参与华兴会，其思想之激越可想而知。夏午诒，则集名士与官宦一身。这次遇见，为他日后人生的出游、艺术的出走，都埋下了伏笔。

只有芳芳，才会彼此拜访。1899年，齐白石35岁，那是一个值得铭记的春天。这一年，籍在湘潭的荆楚大儒王闿运先生正在东洲岛担任船山书院山长。其中，龙山诗社社友张登寿（铁匠出身）已入先生门下。在他的引荐下，齐白石来到湘潭，拜见了先生。闿运先生细细看过白石所携的印谱和画作之后，话语和笑容亦如春风十里。他欣然赞曰：“又一个寄禅、张先生哪！”

寄禅者，乃生于湘潭的诗僧八指头陀。张先生，正是眼前的铁匠出身的张登寿。

先生说，你今后的成就必定在绘画上，曹霸、韩干当不足法也。在往返船山书院的日子，齐白石又结识了衡州府众多书画家。

到了秋天，他又结识了同为王门弟子的杨度兄弟。杨度，17岁就中过举人，后随王先生醉心于帝王术多年之后，独自赴日留学。他对白石的艺术天才极为赏识。在长洲岛，杨度之弟杨钧与齐白石同住一室。此二人，更是相见恨晚，竞日谈书论画。

就在那两年，白石游南岳，归而作《南岳全景图》。画成之日，但见层林叠嶂，蔚为大观，此画之润格高达320两银子，一时远近轰动。齐白石从此租下离白石铺不远处的梅公祠，并取名“百梅书屋”。从沁园先生家的“藕吟馆”到“百梅书屋”，梅香、鹤影、荷露，悄然见证着齐白石的艺术时空，见证着其诗、其书、其画、其印的日臻化境。

一个画家的浪漫,或许并不只在线条、色彩、构图之间。就在初入湘潭的那一年，齐白石可能连自己也不曾料到，就在投宿湘潭聚英旅馆时，他的感情会因那位名叫阿春的老板娘而深深沉醉。很多年，阿春都是他生命中“此情无计可消除”的红尘眷侣。

齐白石画

衰年变法后的白石画作

很多时候，美与艺术就像人生一样，需要一场坚定的“出走”，李白如是、杜甫如是，苏轼如是，无数美丽皆由民间造就。

白石问学于闿运先生时，与籍在湘潭姜畲的杨度师出同门。这个年方24的青年，以为白石山人有“天授画材”，惜“足迹不出衡山洞庭间，耳目狭，无以发扬才气，乃邀山人出游”。

终于，40岁的齐白石，第一次离湘出了远门。那是1902年。

是年秋，宦游陕西的夏午诒从古都西安寄来音书，邀白石西行，教夏夫人作画。恐白石不动，郭人漳，亦附书而至。

齐白石背着简单的行装，乘舟沿湘水北上。洞庭湖，岳阳楼，灞桥柳，华山道，直至长安古城，一路舟车劳顿，一路风光如画。他走走停停，于山水间度过一段散淡的慢时光。《洞庭看日出》《灞桥风雪图》《雁塔图扇》……见证着一路的风雅。

抵西安后，夏午诒即引着齐白石诣见樊樊山。白石赠以刻印，二人一见如故。可以“通天”的樊山老人备赏其才，欲向当朝者慈禧推荐白石，以谋宫廷画师之位。于生存言，宫廷画师或许能养尊而处优，显赫于一时。倘此事成真，人世间只会是多了一个博老佛爷一哂的宫中画匠，一个籍籍无名的艺术奴仆。自外于民间，亦是自外于历史。好在齐白石由心出发，他一再拒绝了友人的好意。

齐白石宁可在夏府教“夏夫人”画画。一年过去，他随夏午诒一家出西安，往北京。赏华山，渡黄河，远眺嵩山，又是一个多月长途跋涉，终抵京城。

赏古迹，逛琉璃厂，齐白石于京城的市井间得见诸多中国古玩字画。在乡下时，他偶遇过《芥子园画谱》。这一回，他遇到了金农的书画，又惊喜地见到明代书画家徐文长的画，八大山人的画。同时，又结识了一大批在京的书画友人。

一个荷开盛开的六月。白石辞京返乡，途经天津、上海。归来乡居一年之后，又于春天出游江西。此行由王闿运先生所约，同门张登寿随行。庐山、滕王阁，百花洲，师生行走于楚文化的记忆之中。在八大山人故居，一位道长竟从箱底翻出八大山人的真迹《八哥图》赠以白石。白石朝夕观赏，神交万里，思接古人。中秋月圆之际，白石再度归湘。此间，白石始刊印谱《白石草衣金石刻画》，闿运先生欣然为之作序。

1905年七月，白石游于桂林，作《独秀山图》，后又取道梧州，赴钦州。在外卖画治印一年之后，又于秋深之日回到梅公祠。其时，白石题画始仿金冬心字体。

以白石铺为圆心，或达西北，或游东南，几年之间，白齐先生已历“三出三归”。几年间，卖画有得，齐白石便于白石铺南面茹家冲购得旧屋及水田。整修之后，遍植梨树，桃树，李树，枇杷，葡萄，石榴，茶树，白石为其命名曰“寄萍堂”。此为“百梅书室”之后的又一安居作画之所，见诸白石题画之款识。迁居寄萍堂之后，白石又有两次出游。赴钦州，先广州、香港，再上海、南京、苏州……

由1902至1907，不惑之年的齐白石，于山水游走与鬻画卖印之间，度过了五个春秋。每一次出游，都是羁旅天涯，江天皓月。或春风饯别，或秋月来思。故原是他的圆心，这些出发与归来的时光，亦如生命的荡漾。

远游归来之日，正是他画风渐变之时。昔日的花鸟工笔，渐渐化入那些大胆的写意。

接下来的十年，都在寄萍堂里。旧雨相聚，新朋鸿雁。梨花带雨，梅花映雪，时光亦是如寄萍堂的清风和朗月。齐白石闭门读书，作画，习字，治印，以淡淡的墨香致意远方。

那些岁月，有《石门二十四景》的山水可以作证，有其为谭延闿父子所画的肖像为证。然而，终归那是他苦凉的中年与老境。此间，改变齐白石一生方向的两位恩师胡沁园先生、王闿运先生先后故去，而家中的次子亦不幸英年早逝。

其时，世道并不太平。军阀混乱，兵匪横行。于此一夕数惊，人心惶惶之际，作画成为奢望。当是时，白石飞函京城，诉诸夏午诒与杨度诸友。

终于，在离乱而不舍的故土与飘零的京都异乡之间，他再一次听从了内心的召唤。

1917年，他再度辞别老妻幼子，北飘京城，寄居于郭人漳府，再度与杨度、樊樊山、张登寿、夏午诒等旧友朝夕相聚。

美的历程，从这一次人生的选择中，悄然打开。

齐白石画红花墨叶

像是一场等待，京城里果然又出现了美丽的遇见。

谋食京城的齐白石，已然54岁。

莫道长安居不易，除非心门不再开。他遇见了陈师曾。此人乃历史学家陈寅恪家兄，其时，其写意花卉，于京城极负盛名。师曾意外地看到齐白石的作品之后，亦如惊为天人。他抑制不住内心的激动，跑到白石寄居的法源寺，赞其画“不拘前人绳墨，富有个性。”

诚哉斯言。从在乡间做雕花木匠起，无论处于做木工还是做画师，哪一个人生阶段，他都如杨度所写：“性厌拘束，动违古式，任意创作，不顾非笑，晚年精到，遂开新派”。

因为陈师曾的极力引荐，“白石”其画很快进入北京荣宝斋，陈列在窗内最为显眼之处。是年夏天，齐白石又见到陈师曾的老师吴昌硕。吴先生绘画，极擅长写意。人物、山水、花鸟，无不入画。其治印，更是被尊为“盟主”。

55岁的齐白石，受陈师曾与吴昌硕的影响，画风大变，开始“画吾自画”而“不求同群”，从此，拉开了“衰年变法”的序幕。

1920年，齐白石观黄瘿瓢真迹《桃园图》及花卉册页。大受启发，曰：“此老笔墨放纵，近于荒唐，较之余画，太工致刻板耳。”“始知余画犹过于形似，无超凡之趣，决定大变……”就从这时起，齐白石忍痛割爱，放下临摹研悉了近20年的八大山人，而一改萧索、冷逸的文人气息，重新取法于金农、徐渭、黄瘿瓢……

从此，齐白石的画里流动着更为丰沛的民间气息，流淌着他内心的趣味与天真。两年之后，陈师曾惊奇地发现，衰年变法后的齐白石，黑分五彩，大红大绿，尽显阴阳向背，虚实开合。红花墨叶相衬，卓然自成一格。陈师曾将其带去东京，参与中日绘画联合展，白石之名于日本坊间不胫而走。

衰年变法，一变又是十年。

65年的齐白石，“雷同删尽发新葩”，红花墨叶大写意。当时，林琴南看过齐白石的一把团扇，赞道：“南吴北齐，可以媲美。”

齐白石的就这样悄然开启了民间美的天地。这个惜日的雕花木匠，蓄一腮须髯，悄然烙入中国美术史。

他所有的美，都是民间与草根的馈赠。民间的生命与美好，成了他颠覆与创新的清澈水源。

“花鸟草虫，凡是上得画的，那原物往往叫人喜欢。”依稀还记得杨朔散文里的句子，然而，齐白石让我们看到了文人画之外的民间世界。

就拿画鱼来说吧。鱼者，余也。在那些悬诸中庭的《年年有余》的画幅里，鱼的造型多是红的或黑的美丽锦鳞，它们带着文人艺术的优雅。我不知道，齐白石之前，是不是有人画过与鱼同在溪流与池塘的虾子？

白石虾意

虾，似乎没有鱼的美丽线条，丰富色彩与游跃动态。除了那弓着的身、变着的箝、以及划动的长须之外，虾有什么好看的？齐白石之前，不知还有谁曾如何关注过一只墨色小虾的美丽？那种轻盈，秀气，活脱，灵动，丰富，奇妙的天生美？

在齐白石的心里，这虾亦如蚱蜢蝗虫一样，都是一种卑微与细致的生命，而每一种生命都是美的存在。他将墨虾养在碗里，日日观其嬉戏，从虾的世界里他竟然发现了生命的无穷趣味，那趣味关乎野趣，关乎自由，关乎天真。

既然众生是平等的，每一只草虫都值得为之立传。即令是画虾，白石从不满足。最初所画之虾，乃写生为六节，后改为五节，齐氏画虾，终成一绝。

白石先生自道，其画在“似与不似之间”。他笔下的民间，不同于真实的民间，而是充盈着艺术旨趣的民间。旨趣乃美的生命。因为它的存在，一把锄头，一只箢箕，一个算盘，哪一样寻常的民间物什，都是一种美的写意。

就这样，齐白石以卖画在北国京城立下了脚根。1926年冬，他在跨车胡同买下一个四合院。除故乡的百梅画屋、寄萍堂之外，于异地他乡，齐白石终于拥有又一处画屋，谓之“白石画屋”。

或许是儿时饥寒的记忆烙入了他的生命。即使后来白石先生凭卖画而生活宽裕之时，他依然极度俭朴，甚至全家日用的米、油诸物，均由他一个上锁保管。于是，这位名满天下的画师，却日日于腰间吊一串钥匙。白石画屋之外，为防盗窃，装上一道长长的铁制栅栏，算称“铁栅屋”。院中空地，常种丝瓜、南瓜、花生、牵牛花，葡萄，紫藤……

定居于画屋的齐白石，声名日隆。戏曲家梅兰芳先生，国立北京艺术专科学校校长林凤眠先生，国立北平艺术学院院长徐悲鸿先生，一时与白石先生过从甚密。在林先生与徐先生的一再恳请之下，白石先生这个小学都不曾读完的画师，悄然登上了京城艺术学院的讲台。李苦禅等一批日后的著名画家，此时都拜师于齐先生门下。

诗、书、画、印，回报给白石先生意想不到的丰厚的馈赠。当年，就在白石“画风大变”的同时，生活亦大变。1919年，发妻陈春君来京，专为齐白石物色侧室胡宝珠。其时，白石先生54，胡宝珠17。这一对老夫少妻，从此诗书相濡，生儿育女，共同走过了25春秋。

艺术，会在春天的大地流连；历史，却不断着苍茫的天空。

20世纪四十年代，北京沦陷于侵华日军。此时，铁栅屋里的齐石，已是八十多岁的老人。他终日提心吊胆，忧心如焚。继室胡宝珠，未能盼到抗战的胜利，即溘然病逝。

85岁的齐白石，或许不曾料到，他的晚景里还有那么多大的尊荣与盛名。

国共内战结束之后，齐白石再度被徐悲鸿聘请为北平艺术艺专的教授。解放军进驻北平城的时候，白石先生怀着对新中国的崇敬和向往，特别挑选出两枚名贵的寿山石，为他的老乡、中共领袖毛泽东治印。

其后，白石受毛之邀请，作客丰泽园。他以书画与联语相赠。其画为《鹰石图》，其字为：“海为龙世界，云是鹤家乡。”

在人民共得国的晨曦里，白石的艺术生命竟然绽放出另一重惊艳与美丽。

五一年代，和平鸽是齐白石的画境，更是他的心境。1950年他作《和平鸽》，两年后的1952年，亚洲及太平洋区域和平会议在京召开，他作彩绘巨幅《百花与和平鸽》。1955年，再作巨幅《和平颂》，献给世界和平大会。在白石先生的画里，灰色或黑色鸽子，神态可掬，更有两个极具中国文化底蕴的意象。那就是花瓶与荷。一荷一瓶，谓之和平。

世界印象派绘画大师毕加索看过齐白生先生的画作之后，深深折服于中国绘画的魅力。当着中国留学生的面，他了一句意味深长的话。“我不敢去中国，因为那里有齐白石。”

1956年，93岁高龄的“白石老人”，荣获“国际和平奖金”。