学不师古，如夜行无烛
张扬明
艺术学习，师法前人是一个有效的学习途径，而表现在中国画领域尤为重要，便是临摹。
中国画作为千年传承的一门艺术，其很显著的一个特征是笔墨语言的程式化，其中的程式化符号是经过上千年的积累总结而得，这种符号在历史传承中起着极为重要的作用，比如线条之“十八描”，山石之各类皴法，画梅兰竹菊之组合方式等等，这种程式化有时或被理解为俗套死板，但在特定的学习时期内是很有用的。临摹的目的，就是要掌握传统的程式与技法，并借以研究前人的种种经验，更快更有效地掌握中国画的语言，认知中国画的精神本质。可以说，没有传统的图式就没有中国画。
临摹其实是一种对传统文化的继承。古代先贤大家习画皆有师承，赵孟頫出入于晋唐北宋，元四家又出入于赵孟頫再上溯五代北宋，沈周出入于元四家而涉猎广泛，文征明出入于沈周又致力于宋元，董其昌尤致力于倪黄等等。董其昌说：“余少喜绘业，皆从元四大家结缘，后入长安，与南北宋五代以前诸家血战……”可见董其昌是如何在传统里经历了一番摸爬滚打的。近代丹青明贤也无不重视临摹，陆俨少说：“前人有这么丰富的传统技法，我们不能靠自己一个人从无到有白手起家，所以必须学习传统。”被徐悲鸿誉为“五百年来一人”的张大千更是注重对古代经典的学习，他不但大量临摹古代卷帙，而且还关注敦煌壁画，对壁画作了大量临摹。他说“学画，首先要从勾摹古迹入手”，这是他常向门人强调的话。黄宾虹谓“笔笔自家写法，亦笔笔自古人得来”，也就是说，要有“自家写法”，还得从古人处得。
笔者工作于基层文化部门，工作大多与美术相关，发现很多美术同道往往不够重视临摹，或者是叶公好龙，仅停留在口头上的“重视”，平时实践却不知临摹前人优秀作品，只是自我涂鸦，貌似用功，还美其名曰“日课”，结果却是事倍功半。更甚者还嘲笑人家“钻在古人的坟墓里”，然后自诩“有生活”，以为自己去画一棵田头的大白菜就是“生活”。此处且不说何谓“生活”，就说你在表现“生活”的时候，笔墨技巧过关了吗，构图美吗？我们身边有的人，貌似可以画成一幅完整的“画”，但他画不好一棵树、一块石头。中国画的笔墨是中国画的语言，如果连“语言”表达的能力都没有，那么如何来表现你的“生活”呢？
以前有个“狼孩”的故事，说一小孩刚出生就被狼叼走，然后是在狼群里长大，结果他当然不会人的语言，只会狼嚎的声音。也就是说，要掌握一种表现语言，你应该进入优秀的语言环境，你才有可能通过模仿熏陶学习到这种语言，而不是自我涂鸦，甚至还自以为独创技法。
对此，黄宾虹曾有言：“好为怪诞者，徒袭‘我用我法’之语，摒弃古今名人真迹不足观，自恃聪明，欲于古法之外，另开生面，卒入魔道而莫之悟，何可胜叹。”的确值得深思。
从学校出来很多年了，记得有一次遇到林海钟老师，向他诉苦说“画不出来，没感觉了”。他说了一句“多去临摹”，想想还是有一定道理的。
当然，我们去临摹古人笔墨也不是单纯的技法训练。张大千就说“师古人之迹，先师古人之心”，一幅经典名作可以传达的东西是很多的，从用笔用墨、结构章法到意境气息，技进乎道，我们可以感受古人的思想性情，可以感受古人观察自然表现自然的方法，我们常常说要“读画”，就是说要从画中读懂很多东西。画家要表现“生活”，但事实上，很多人其实并不懂得“感受生活”，无法表现“生活之美”，譬如写生山水，只会描摹自然，形体结构方位等皆照搬，所谓“生活”，表现出来却“不生不活”，如何观察生活、感受自然，如何用好的语言表现画面，我们不妨多向古人学习，多临临古代名作。
关于临摹要义，清人方薰《山静居画论》里有几句话颇耐人寻味：“临摹古画，先须会得古人精神命脉处，玩味思索，心有所得，落笔摹之，摹之再四，便见逐次改观之效，若徒仿佛为之，则掩卷辄忘，虽终日摹仿，与古人全无相涉。”
关于临摹，还有一个如何选择临本的问题，临什么人的作品，怎样的画算是经典？这个问题确实很重要，古人说“取法乎上，仅得其中”，取法便有高低之分。有些初学画画的人，往往临摹当代的作品，甚至自己身边某个前辈画家的作品，而他所学的这个人自身都问题很大，这个问题认识不清，那是很危险的事。潘天寿说：“当代名家的画可以研究，但不要临，要临经过时间筛选的经典作品，从任伯年开始之后都不要临。”我在美院读书时老师是这样说的：“陆俨少之后的东西不要看。”有些人看不准哪张画是好的，我想可以这样说：那些盖棺定论的作品都是好的，你可以无条件地接受，然后去临。比如晋唐宋元明的很多作品。当代的，哪怕名气很大，但还没有经过历史的考验，就不要去临，可以去看看，然后多想想。
学习中国画，对传统经典的临摹是必不可少的，而且这个学习可以持续终生。我们的作品有着古人的影子并不是坏事，更不要以为去临摹了，就是“泥古不化”了，化不化是另外的事，而不是临摹本身的错。师古人而后师造化，应该是学习中国画的不二法门，清代龚贤面对前人佳作直感叹“吾师乎吾师乎”，然后临池不辍，到后来方有“我师造物，安知董黄”之境界。
想起一句很经典的话：学不师古，如夜行无烛。
（作者为浙江省东阳市书画院画家）
