《兰亭序》之谜 (节选)

        《兰亭》帖有几处有趣的问题从未见专家研者提起过，每叹细心善悟能察之人不多。今举之以为学人启牖之助。

        如第一行“癸丑”二字，丑字特显横长竖扁，而癸字又特小，似夹于“在”“丑”之间。此为何故?人不言也。

 

 

　  那情形很显然：王右军在这年落笔为文，正式纪岁用干支，这是首次(三月初三)，而上一年写的干支是“壬子”，已经有点儿习惯了，所以一落笔就又写了一个“壬”——未及写“子 ”，已悟这已不对了，可是这才是开头的第七个字，便要涂去，太难看，遂生一计，将“壬 ”描“丑”，再在上边添一“癸”字。

　  这么办了之后，留下的痕迹就是：一是“丑”的中横画特别长，这本不是丑字的形状，乃“ 壬”的“遗骸”是也。二是那小“癸”又细又扁——不然“字空儿”里是容不下的。

　  这个来由，一不复杂，二不离奇，可是从无一人识破道出之。旧年我曾将此意说与徐邦达先生。

　  此谜解后，一到第二行，就又有奥秘。“内行”们熟悉，“群贤毕至”的“群”字(本是“ 君”上“羊”式结构)的末笔一竖，中间一道小空线，像笔毫分了叉，形成一画而左右两“ 扇”，因而皆称之为“叉笔”或“岔笔”。

 

　  是笔不好吗?旧论曾有右军此次所使是一支“败毫”(即使用已久的半坏笔)之说。其实非也 。

　  原来，在上好的唐摹和元摹本上，这一行字不止这个群字，下边还有“毕”字，也出现了字中间(虽不在笔画中)的细空白线。

 

　  这就无法用坏毫“叉笔”来解释了。

　  再谛审后幅，也有类似的现象。

　  合在一起，我遂悟到：这与笔了不相干，乃是原纸久经折叠处磨损墨色的“直缝”式残存遗痕旧迹。

　  此一发现，极有意趣——表明原件不是卷轴，而是平折“蝴蝶装”式的古物。而摹者高手十分忠实，照磨损处存此痕迹，不敢“填实”(妄者必会为之“收拾”、“修补”……)。

　  至于字句，也不乏俗解不明违失原意之例。
 

  如后来为人议论甚至讥为“病句”的“丝竹管弦之盛”，人们就说了：丝竹即管弦，何必重 复?以此为右军之小疵云。

 

　  提出这种意见的人，大约是只知“死文字”而不明活文章，尤其是汉字语文的特点，也更不善于体会古人的文心笔路。——比如秦少游的“杜鹃声里斜阳暮”，也受讥评，以为又斜阳又暮乃是无谓的重复，而不悟二者是时间推移的两个层次：暮是日没于草中，比日斜要晚得多。

　  汉字语文最大特点是既有“义组”，又有“声组”，缺一不可。可惜如今之人更少知者了。

　  请你看看原迹款式：已写上了“此地有峻领(岭)”，为何又要在峻字上添写“崇山”二字? 岂不也可讥为“重复”?殊不知这就是汉文声调韵律的事了(一般人以为只有诗、词、赋、骈等才有声调韵律，于散文无关。那就更是不懂汉文了)。

 

　 下边有了“茂林修竹”，又有“清流激湍，映带左右”——皆四字为句的声律，故此“峻领”遂成“孤音”病韵，必增二字也为四字句，读上去方能铿锵有味有韵(即音乐美)。

　 此理通常不敏感之读书人已十分“钝觉”了。

　  “丝竹管弦”，大致道理相仿。

　  但是古代，也还另有分别：丝竹，指小型幽雅的“细乐”，文士诗酒雅聚以之“侑酒”也。管弦则指大曲，大合奏，以至包括军武雄壮之乐，如《凉州》、《甘州》是也。也不能也不可徒以“重复”而简单地看待之。

　  再如，历来著录释文皆作“快然自足”，其实原迹明明是个“怏然”，又怎么讲?

 

　   这并非笔误。此“怏然”即通常可见的“盎然”，说“兴味盎然”，正是“满足”之义。

　   古人都喜书写异体字，也包括“通借字”。怏、盎相通互借。

 

清 段玉裁 說文解字注--怏 可见周汝昌也不全对

 

　  还有一个“及所之既惓”，历来又将原迹改为“……既倦”，对吗?忠实吗?

 

　  惓者，即“拳拳”之义，亦即“眷”也。这与“倦”正相反。

　  盖右军原意是说，初时“暂”得于己，盎然自乐；然后对之发生殷殷恳恳眷恋不舍之情，而此情一到境迁时，感慨遂生。若云本来“暂”得犹然以为自足，岂能久而反“倦”乎?若既已“倦”，置之舍之而已，复何用其感慨——此“感慨”就成了“悔愧”了，这与下文之批驳“齐彭殇”、“一死生”又如何联接得上呢?

　  所以《兰亭》一帖，似乎让人们给念俗了，也写俗了，尽失真相。至于又有人说帖是伪造， 吾人又何从而“对话”乎?

　  诗曰：

　  暮春修禊晋风流，蚕纸鼠须俊笔遒。
　  识字难周生误读，可怜真伪亦悠悠。