吴昌硕齐白石：“文人画太堕落，不能再忍了！”
就凭大写意吗？
文人画的堕落
中国画历来有写实和写意的不同，也有文人和画师的差别。
早先，宋朝人相信写实的力量，不相信虚头巴脑的“意”。意是什么呢？意境？意趣？意态？没有写实功夫，意是没有用的。就像对于画不好昭君而丢了脑袋的画师毛延寿，王安石深表同情，这哪里是人品问题，分明是手艺不够——“意态由来画不成，当时枉杀毛延寿”。
院体当然是写实的极致。
宋人《出水芙蓉图》
文人画家的写实功夫也相当高，比如文同的竹子。
文同的竹子
到了明朝，风气变了。被生活践踏的天才徐青藤出现了，他觉得画画不是绣花，不能那样雅致,那样从容不迫，文质彬彬，那样温良恭俭让，他要泼洒笔墨，激情四射，把自己的个性和愤怒洒在画上。
徐渭《杂花图卷》
然后，是被时代抛弃的王孙八大山人，被抛弃了怎么办？翻它一个白眼。这个世界上，没有一个白眼不能解决的事情。
如果有，那就翻两个。
最能体会八大白眼背后的悲凉，当然是他的本家石涛。
在他们的启发下，开创出大写意的扬州八怪一派，比如金农用自创的“漆书”一格画竹子、梅花，线条古拙浑朴。郑板桥更是将兰、竹的画意带入书法，将自创的“六分半书”笔意入画，树立独特的画格与书格。
金农的花卉
但是笔墨写意发展过头，必然会发生负面作用，最大的问题是草率。清代中期以后，所谓文人写意、率性自然已经成了自欺欺人的毒鸡汤。
郑板桥就感慨:“吾辈写意，原不拘泥于此。殊不知写意二字，误多少事。欺人瞒自己，再不求进，皆坐此病。必极工而后能写意，非不工而遂能写意也”。
嘉庆道光咸丰这大半个世纪，期间没有出过一个一流的画家。
没有一流画家，甚至没有画家，都不是一桩罪过，大不了只是留个空白，一个消极的缺憾。但草率的毒鸡汤却是一种积极的犯罪。
一帮文人画的末流，个个去玩逸笔草草，撇两笔兰草，刷几棵竹子，题几句发牢骚的歪诗，重视画面涂抹效果而不讲画理，重视圈子交际而不去练习技法，文人画的套路越来越熟，而生命力越来越弱。
文人画堕落了，等待后来者的拯救。
拯救文人画，吴昌硕靠的是“金石气”
最先想拯救文人画的，是海派的前辈源头赵之谦。
赵之谦是全能型选手，书法、篆刻、绘画样样顶尖。他开始把金石意趣融到绘画里，给大写意花鸟画带来一股清流，他长于粗笔写意，但并不忽视工细一体，他善于用色，特别擅长重色渲染，浓艳之中不失明朗。
可惜，老赵摆不下文人治国平天下的情怀，把一生中最好的黄金岁月消磨在晚清官场上，十多年不能摊画桌，不能拿刻刀，等终于明白“做官之术不出‘卑鄙无耻’四字，断非我辈所能”的时候，他已经累倒了，病死在江西南城县的官舍。
赵之谦花鸟
好在，还有吴昌硕。
相比赵之谦，吴昌硕看得够开，当了一个月的县官，发现不对劲就果断止损，投奔魔都；他运气够好，老赵一辈子被高利贷追讨，为五斗米折腰，老吴却有王一亭这样的大老板投奔门下，帮他宣传包装，甚至卖不掉画就自己暗地里买下了；
更重要的是，他活得够长，来得及积蓄力量，形成风格，在诗、书、画、印上全面铺开，变成大写意画派的一代宗师。
治疗末流文人画的毛病，有人用中和的方法，少一点写意，多几分写实。而吴昌硕却是以毒攻毒，比文人画更文人画，用真古董压倒假古董。
所以他的画虽然是传统文人画，充满书卷气和儒雅之风，却多了一种古拙凝重、大气豪迈的味道，后人叫他金石味。
金石是吴昌硕生命里的关键词。
几十年的篆刻生涯，这门艺术的美学风格已经渗透进入了他的艺术基因。
他的书法以金石学为根基，把清代诸家的篆书融会贯通，以石鼓文为体，并参用三代钟鼎金文的笔意，把石鼓文从矮大紧的身段拉成腿脚修长的模特身材，从而创造出线条方圆并施，刚柔相济的新面貌。
吴昌硕 石鼓文七言联
水墨纸本
150cm×38cm×2
创作年代：1925年
释文：帛兔可得射余日，黄马一乘游高原。
题识：趾祥仁兄雅属。为集猎碣文字。时乙丑嘉平，安吉吴昌硕年八十二。
钤印：俊卿之印 仓硕 人书俱老
有故事说，吴昌硕50岁才开始学画，他到任伯年家去拜访，任伯年一看50多岁的大叔，要跟着我学画？先写两笔看看？吴昌硕在纸上画了几根石鼓文的线条，任伯年惊了，“将来你的成就一定会超过我”。
这个传说看起来挺符合文人画的思路：书法好了，画自然好。但如果仔细分析，这其实是跟“黄公望50岁学画”差不多，都是一种毒鸡汤。吴昌硕的金石味并不是石鼓文直接入画这样简单。
吴昌硕的金石味是一种书法韵味，在吴昌硕的画里，非常讲究笔墨的书法韵味。
吴昌硕 竹如意斋
水墨纸本
60cm×210cm
创作年代：1919年
释文：竹如意斋。
题识：禅甓轩晚霁试吴氏两罍轩藏墨，时在己未
闰七月，吴昌硕老缶年七十有六。
钤印：俊卿之印 仓硕 褒员天
鉴藏印：潘锡基 南海潘氏珍玩
他用篆书笔法画梅花，用石鼓文和琅琊台刻石画兰花，画葡萄、紫藤这些的时候，常采用草书笔法，又融入了篆隶之笔。笔法远不止一种，如果单纯拿圆柱子石鼓文去套他的画，显然是套不上的。
比如这幅《苔石桃花》，是吴昌硕爱用的倾斜构图，树干树枝的长线条，自上而下，一贯到底，并且首尾呼应，有篆刻分朱布白的味道，石头也用圆浑之笔取代方折套路，富有篆书的韵味。
吴昌硕 苔石桃花
设色纸本
152cm×83cm
创作年代：1917年
题识：秾艳灼灼云锦鲜，红霞裹住颇黎天。不须更乞胡麻饭，饱啖桃花已得仙。丁巳春王正月，客海上去驻随缘室，吴昌硕时年七十有四。
钤印：吴俊之印 吴昌石 禅甓轩
鉴藏印：老舍 武进赵氏珍藏 去非鉴赏
吴昌硕的金石味还是一种节奏感。
金石不同于笔墨流淌，青铜铸造的时候免不了有锈蚀，有气泡，石碑雕刻的时候免不了有崩口，有裂痕，这儿掉一块，那里凝一块，坑坑洼洼。
吴昌硕就是这样，毛笔在他手里，始终不会顺着走，一定是磕磕绊绊拧着走，借机甩掉传统文人画的油滑和套路。
比如这幅梅花，吴昌硕画过几百幅梅花，题材本身不重要，具体笔法用篆书草书还是石鼓文也不重要，重要的是线条的顿挫能不能表达“金石气”的内在力度。这才是金石大写意的“意”。
吴昌硕 红梅
设色纸本
143cm×71cm
创作年代：1917年
题识：南风薰鼻霞气馥，青灯荧荧照板屋。堆书古案静如拭，着树春光红可掬。灯前奉母一枝折，赪虬蠕蠕瘦蛟缩。儿童奇货比颜色，瓦盆抱出重阳鞠（菊）。仓卒恐污寒具油，忙煞山妻收卷轴。长须奴子背灯立，拦若斗鸡成木。守岁今宵拌闭门，门（外）人传鬼聚族。衣冠屠贩握手荣，得肥者分臭者逐。道人作画笔尽秃，冻燕支调墨一斛。画成更写桃符新，爆竹雷鸣起朝旭。丁巳孟夏，七十四叟安吉吴昌硕。（门下夺外字，老缶自检。）
钤印：仓硕 俊卿之印 昌硕 归仁里民
鉴藏印：味蕖收藏
吴昌硕的金石味更是一种气势。
他爱说“苦铁画气不画形”，“作画时须凭一股气”，但又绝不是文人画末流那种没有分寸的飙高音洒狗血。
他的金石气，不光是借用书法运笔和笔势顿挫这些技术，而是将高古金石文字的雄浑阳刚气象输入到画里，贯穿于结构、运笔、取势等每一个环节，使作品整体的精神而貌为之改观。
他有两句著名画诀:“奔放处离不开法度，精微处仍照顾到气魄。”他作画时特别注重整体构思，往往酝酿很久，不落一笔，一旦成熟，就落笔如飞，加上书印的笔法，更使作品充满豪气。这股气就是源自金石的阳刚和严谨。
就像他的牡丹，没有媚气和俗气，却是生气无限，配上厚重的石头，耐得住寂寞，也消受得起富贵。难怪齐白石也服了吴昌硕——“放开笔机,气势弥盛,横涂纵抹,鬼神亦莫之测,于是天下尚叹服矣”。
吴昌硕 春风满庭图
设色纸本
137cm×63cm
创作年代：1910年
题识：石不能言，花还解笑。春风满庭，发我长啸。君遂老兄属画。庚戌八月客京华，吴俊卿。
钤印：苦铁 俊卿大利 缶无咎
吴昌硕 春风牡丹图
设色纸本
124.7cm×51.8cm
创作年代：1916年
题识：春风吹上九张机。丙辰秋杪，吴昌硕。
钤印：吴俊之印 吴昌石 古鄣
超越吴昌硕，齐白石靠“烟火气”
老吴都画到神鬼莫测，天下叹服的程度了，后来画大写意花鸟的还怎么混？
齐白石表示：我也很想知道。
想当年，齐白石很努力地学徐渭和八大的文人画，四十岁以后，技法上已经炉火纯青，“与雪个（八大山人）同肝胆，不学而似，此天地鬼神能洞鉴者。”
然并卵，文人画是有准入门槛的，人家徐渭是名士，八大石涛是王孙，你一个木匠怎么混的进这种圈子。
刚到北京，就有中过科举的文人画家给齐白石上课，“画要有书卷气，肚子里没 有一点书底子，画出来的东西，俗气熏人，怎能登大雅之堂呢！”。
齐白石虽然明知这些人“画得本极平常,只靠他的科名,卖弄身份”，但是奈何市场不认自己的画，两个银元跳楼大甩卖也卖不动，只好“逆来顺受,丝毫不与他计较。”
幸好，他遇到了贵人陈师曾。陈师曾给他讲形势：科举都没了，大清都亡了，你还跟个老秀才似的，死磕传统文人画干什么。不如学开创自己的大写意路子。
齐白石一琢磨，反正情况也不可能再坏了，还不如听从本心，开创新路。“人欲骂之，余勿听也，人欲誉之，余勿喜也。”所谓衰年变法，就是这样逼出来的。
开始变法的时候，齐白石着意学吴昌硕，学他的构图、用色、书法和篆刻入画的方法，但根本的路子却不一样。
前面说过，吴昌硕拯救文人画，靠的是金石味,用真古董压倒假古董。而齐白石的路子，则是靠烟火气，用人世间的真实生活取代文人画的假装生活。
这烟火气是他选题的家常。单论笔墨功夫，吴昌硕已经做到极致，但是几十幅几百幅的梅花荷花，市场看多总免不了有疲劳的时候，何况是跟着老吴后头学的画家。
于是，齐白石放开路子，他的画不再局限于深山古寺、梅兰竹菊这些传统的题材，而画他最熟悉、最接地气的题材：农家田园的回忆，城市日常的生活。这些身边之物，一经入画，便生动感人、妙趣无穷。
齐白石 花卉草虫册页
设色纸本
画：32cm×27.5cm×8 书法：25cm×15.5cm
创作年代：1935年
题识：
1.寄萍堂上老人。
2.杏子坞老民作。
3.濒生。
4.三百石印富翁。
5.齐大。
6.款款飞来。借山吟馆主者。
7.伯莲仁弟之属。乙亥六月，齐璜。
钤印：木人 木居士 老白（二见） 齐大（二见） 老齐 老苹
题跋：为画册页先拟成十二页，画时殊觉为难，只有八页。愿吾贤答曰：年近八十之人，一纸不易得也。敬谢敬谢。伯莲仁弟，六月二十日，白石山翁璜白。
比如篱笆墙上的扁豆——
齐白石 花卉草虫册页之一
采菊东篱下，悠然见小鸡。
齐白石 秋趣图
134cm×33cm
创作年代：1936年
题识：三百石印富翁齐璜制于旧京，时丙子。
钤印：白石
这烟火气，还来自于他用色的大胆。传统文人画爱水墨，吴昌硕擅长复色，而齐白石敢于用大块的纯色，红花墨叶，大红大绿，不怕撞色，在色彩鲜明对比中求古拙与天真。
他的果蔬用红花墨叶法，大红的果子和乌黑叶子，赤果果的对比，简单暴力。
齐白石 果蔬图
设色纸本
164cm×44cm
题识：齐璜白石山翁。
钤印：木居士 白石翁
紫藤又是一种风格，先用浓墨勾勒枝条叶筋，再点染花朵，叶子以花青写出，设色古雅又不失娇媚。
齐白石 紫藤
设色纸本
148cm×48cm
创作年代：1940年
题识：鹤友先生清属。庚辰，八十老人齐璜。
钤印：木人
五色杂陈的九秋风物，当然只有故都的秋，才能这么浓烈，这么丰美。
齐白石 九秋风物图卷
设色纸本
30.3cm×170cm
创作年代：1944年
题识：
1.白石老人齐璜昏眼。
2.九秋风物。八十四岁白石又题，其时甲申。
钤印：悔乌堂 白石 木人 齐大
这烟火气，更是他结合写实和写意的独到心思。
文人们争辩了几百年写实和写意的高下，搞得势不两立，齐白石也感到其中的矛盾。画大写意形可能不准，而“纤细笔墨之画又难得形似”。但是他偏偏想两者兼得。
最后他悟出来了，先写生而后写意，写意而后再写生，这样回转之后达到形神兼备。更绝的是，在同一张画上用大写意的花卉配上极工细的草虫，成了他独创的工虫花卉。
既会工笔，也会写意，也不算太难，难的是协调统一。
齐白石爱画贝叶草虫，树枝写意，草虫精工，叶子采用兼工带写的方法，先勾出筋脉，再以粗笔淡色晕染，既有工笔的严谨精致，又有写意的水墨韵味，成为树枝与昆虫之间的过渡与衔接，使画面浑然一体。
齐白石 贝叶草虫
设色纸本
96cm×33cm
题识：白石老人齐璜画于城西鸭子庙后铁栅屋。
钤印：借山翁
紫藤蝴蝶则借助紫藤花的渲染，衬托出蝴蝶的工细，完全就是现代人拍微距摄影搞的虚化背景嘛。
齐白石 花卉草虫册页之一
花卉之外的味道
两位大师的主打都是花卉，但是山水人物方面也都别有味道。
吴昌硕的人物有金石味。
他的人物画衣纹线条直接取自书法，中年用篆书之笔，古拙凝重，晚年在篆书里又加了草书，粗犷苍劲。
相较于其他仙佛人物，吴昌硕对观音菩萨的情感格外深，也是人物画里刻画最用心的。这大概和他早年逃荒要饭的经历有关，也可能与他晚年念观音菩萨名号化解病痛的体验有关。
吴昌硕 观音大士像
设色纸本
122.5cm×54cm
创作年代：1914年
题识：慈航道人本非女，化闺阁现妇女身。相传变相七十二，西方窈窕来佳人。灵山近在方寸地，净瓶露润杨枝春。洗心革面大法力，胭脂虎变驺虞仁。慈容端正妙绝世，写此独结清净因。藉（借）降诗魔灭万想，莲花世界无迷津。南田没骨法大士像一帧，曾见之于顾氏过云楼，兹仿其意。甲寅春，吴昌硕。
钤印：俊卿大利 昌硕 归仁里民
齐白石的人物则更加有烟火气。比起传统文人画里面瘫的高士，齐白石笔下的老头,不管是老寿星，还是苏东坡，都是特别萌，能让你无端端看得笑起来。
齐白石 人长寿
设色纸本
96.5cm×34.5cm
题识：白石齐璜。
钤印：老苹
鉴藏印：张宗宪藏
齐白石 东坡赏砚
设色纸本
68cm×34cm
题识：济国先生指疵。丁丑三月，白珩赠，白石题。
钤印：齐大
齐白石 一团和气
设色纸本
26cm×31cm
题识：
1.白石山翁戏。
2.此图依样临自造本，故有雷同也。白石又记。
钤印：木人 齐大
在山水方面，吴昌硕喜欢复杂，一块石头都要画出阴阳远近许多层次，就像一座大山。
吴昌硕 遐龄多子图
设色纸本
116.5cm×54cm
创作年代：1906年
题识：
1.石榴多子芝连拳，仿佛瓜瓞歌绵绵。张骞得种安石国，四皓同采商山巅。前峰一朵来飞仙，草木灵气乾坤前。琼玉山桃傥可摘，美酒再酿中泠泉。丙午长夏写遐龄多子图。安吉吴俊卿。
2.榴红欲滴，芝寿宜仙。何来三友，顽石一卷。录昔耶居士赠朱老匏句。缶又记。
钤印：昌硕 缶 古桃州 吴中
齐白石却崇尚简单，一片青山也不过寥寥几笔，就像一块石头。
齐白石 春声
