墨韵文心 ——谈谈书法家的综合修养

 

        综合修养就是一个书外功。一般来讲，社会上的人一听说书法家，便会认为书法家是一个文化人。是不是所有书法家都有文化呢？不见得。这个“不见得”里面，就透露出书法家综合修养的不全面。现在中国书协各类展览里面都有一个环节叫审读环节，这个环节是干什么的？就是从作品里面挑错字，挑作品的不完整性，挑书写的不准确性。
 

        我们的书法家到底应该具备哪些修养？为什么有些书法家会被人瞧不起？我觉得这些都应当引发我们的思考，这里面要从四个方面下功夫。

 

一、个人修养积淀的方法问题

        启功先生讲过，书画家除了必需的笔墨功夫以外，读书功和学生功二者必不可少。启功先生在世的时候，我曾经和我们部队书法家丁振来一起去拜访他。见启功先生正在临帖，丁振来就说：“启老爷子您字写得这么好，您还天天临帖，没必要这么刻苦。”启功先生说：“写字需要学生功，临帖就是学生功，这个功课一天都不能落。就像唱戏每天都要吊吊嗓子，不吊嗓子嗓子就打不开了。学书法的人临帖是必需的，每天要坚持。”他讲得很严肃，他对读书功和学生功非常重视，凡是受过他熏陶的学生，这两方面功课都做得非常好。

 

        所谓读书功，顾名思义，就是要多读书。黄庭坚说：“学书须胸中有道义，又广之以圣哲之学，书乃可贵。”心中没有文化的积淀，即使笔墨功夫能够赶上王羲之，也是一个俗人而已。只有把圣哲之学弄清楚，才知道根脉在哪儿。今天的人对中国文化的源与流并不清楚。比如长江很多支流，那就是流。什么是源？主要的干道就是源，再往前就是水出来的地方。很多人学习书法，学了一点米芾就觉得自己不得了了，殊不知米芾只是支流。源在哪里啊？要往前找。“宋人无不学鲁公”，就是学颜真卿，颜真卿从哪儿来？“唐人无不学右军”，颜真卿也学过王羲之，王羲之一脉下来到颜真卿那儿。颜真卿是革新派，他学过“二王”，但是更主要的是家传；米芾在中国书法史上也是一个革新派，不是纯粹学二王下来的。在整个书法史上，米芾和颜真卿、 二王一比没有什么大不了的。何况你是学米芾，学那么肤浅几笔又有什么大不了的。所以，我们讲综合修养问题就是要追根求源，一定要搞清楚你那个东西是怎么来的。
 

        做好读书功，到底应该读什么书？从大格局来讲，中国传统文化就是儒、释、道，你所能看到的所有的书都离不开这三个，都是从这一脉下来的。可以肯定地讲，只要跟中国文化有关的，这三个字就可以全覆盖了。那我们到底要读什么？就应该从这三块里面去找。
 

        书法家做学生功、做读书功的有，不做学生功、不做读书功的更是大有人在、比比皆是。有人写得非常好，但是他过不了关。现在我们的评审机制越来越完善，对于学术的要求越来越高，所以他自然就被淘汰了。我清晰地记得第一届全国行书展评选活动在浙江义乌进行，其中有一本册页写得非常精致，笔墨非常精到。结果怎么样呢？落选了。什么原因呢？柳公权写成了刘公权。某展览上，一位知名书法家写了一首诗：“朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸青山相对出，孤帆一片日边来。”落款“李白诗一首”。这不都是李白写的吗？是，都是李白写的，但这是两首诗中的诗句啊！

 

        清代的袁枚在他文章里面讲：“读书如吃饭，善吃者长精神，不善吃者生痰瘤。”刷屏时代，走到哪儿都刷屏，早上起来就刷屏，睡觉前还刷屏，刷的东西有的跟书法没有多大关系，有的甚至是负能量的东西。袁枚讲的痰瘤是指什么？古人讲的痰瘤和现在的癌症一样，就是肿瘤、癌症。善于学习、善于吸收，你的书法会一天一个样，精、气、神逐渐改变，文化气息一天一天呈现出来；不善于学习的人，学那些跟书法没有关系的东西，写着写着跟人得了癌症一样。所以我觉得要从根子上解决这个问题，读什么？怎么读？怎么能让它成为我们书法的一种营养，相当于充电桩和加油站。这样的书读得才有用。
 

        比如说学写《圣教序》，与《圣教序》有关的书你读了没有？《圣教序》到底是怎么回事？你学写《圣教序》，至少关于《圣教序》的话题、问题问不倒你，才可以。《圣教序》内容分三块，一块是李世民为唐玄奘西天取经取回来的经所作的序，为什么叫《圣教序》，就是那些佛经的序文，这是第一块。二是当时的太子李治讲了一段话，那是中间的一部分。后面的一块就是玄奘西天取经取了若干部经书回来，其中有一部经最短，就是被称为“经中之经”的《心经》，这个跟《圣教序》没有什么关系。你落款写《心经》就可以了，你写成《圣教序》就不对了。
 

        很多人学写《圣教序》很多年，写的字看似跟字帖上面的一模一样。是不是像就好呢？这个要打一个很大的问号，因为《圣教序》是集字刻帖，不能算王羲之的作品。我们也就是把它当作字典来学，你不能当成一个作品来学。他的用笔，因为刻的原因，用笔上很多的信息都衰减了，也就能学学他的字的结构。想进一步学他的墨法，没有；再进一步学字与字的关系，没有；还有行与行之间的行气，没有。所以我们说《圣教序》本身是有缺陷的，你要学它的什么、不能学它的什么。你要是不清楚，将好多年的精力用在这里，好的东西没有学到，把不好的东西都学来了。写《圣教序》一定要和写墨迹的方法结合起来，《圣教序》只是给你提供一个结构，而不是全部。
 

        学生功、读书功的问题，很值得我们大家一起深入探讨。朱熹当年行走全国各个书院讲学，有一位长者常年伴在他身边，这个长者是他的一个学生，走到哪儿都给他扛行李，伴随他很多年。有人就问他：随夫子书院穿梭，白发劳顿，学到了什么呀？老者说：读书方法耳。读书方法是非常重要的，方法如果学不会，你仅仅使用蛮力，学出来的东西可能都不叫成功。所以有人形象地说“学习书法是带着镣铐跳舞”，也有人说学习书法是用思想来写字，而不是用毛笔来写字，这些讲得都很深刻。

 

二、个人修养的全面性问题

        个人修养的全面性对于书法家来讲，无非就是各种书体都得写。听起来好像很简单，可人的精力是有限的，一辈子能把一件事情做好就已经很不简单了，想做到五体都写，而且都写得很好，有一定高度，绝不是那么简单。中国书协有很多综合性展览，通常挑选评委的时候，就要选择那些各种书体都能写，而且都很有高度的人。有的人只会写楷书，有的人只会写草书，有的人写篆隶，其他书体不会，那就有缺陷。有缺陷的书法家做综合展的评审，有的东西好赖也看不出来，乱评一气，评出来的东西就不是理想的。这就是修养全面，修养全面才有可能被选过去做评委。综合修养全怎么才能全面？字体与字体之间是有关联的，把这个脉络理清楚了，也就不难。最早的文字是甲骨文、金文，金文后面是小篆，小篆再往后就开始往隶书转变。最早的转变是有草书、有章草、有简帛，最后是规范的隶书、章草。当时文字的发展分好几条线，还有一条线是往楷书方向发展的。到了王羲之所处的东晋，才开始有了今草，才开始有了小楷。它们本身都是相互关联的，你把这些东西按照书法史的脉络理清楚了，然后做一点点功课，即便是不擅长，那个标准也是知道的，好坏还是能看出来的。所以我们讲在一定的阶段，这种修炼还是需要的，综合修养很重要。

 

        字内功、字外功，实际上就是综合修养。五体兼修是字内功，这里面最最关键的是要抓住各种书体之间的关联。关于字内功的研究和探讨我推荐两本书，一本是《历代书法论文选》，另一本是《历代书法论文选续编》。历代关于书法的讨论文字都在这里，大家如果有志于做一点书法理论研究，还有一套书叫《中国历代书画全书》。如果要做书法史研究，做书法理论研究，掌握一点书法理论知识，应该讲这套书是最基础的读物。
 

        文字功的本领，对于大家来讲也很重要。写书法，首先要解决文字的问题。很多人写字一写就是别字，一说就抬杠，说你不懂，哪个哪个碑里面就有这个字。是不是碑里面有这个字就可以这么写呢？不一定，这里面就有一个文字功的问题。文字这个关对书法家来讲至关重要，字对与不对都搞不清，天天写什么。秦始皇统一六国，“车同轨，书同文”，秦以前是不同文的，那个时代的文字，一个国家有一个国家的写法，楚国的字这么写，其他小国是其他的写法。到了秦始皇开始统一，不让乱写了。好不容易规范到大家都这么约定俗成了，你又把那种“不同文”时代的错别字拿出来用，你这是历史倒退，是不可以的。
 

        写篆书的文字功要求更高。古时候凡是写篆书的人，无一例外都是在文字学方面有一定建树的，或者说多多少少要有一些建树。特别是写大篆，有时候写着写着发现这个字没有，那怎么办呢？按照一般规则是拿小篆代替。是不是所有的都能代替呢？也不见得。有的字根本就没有，比如“瀅”，查篆书没有三点水旁的，因为那个年代没有这个字。你要写大篆怎么写呢？就拿不带三点水的小篆代替，代替也不准确，本身是有三点水的，有时候不得不绕道、借力。所以，文字功这个关要是过不了，写篆书就很容易出错。我到北京当兵以后，接触了很多做研究的专家。第一次接触华人德先生时，他问我《说文解字》你看了吗？我说我在看，他说他已经翻烂好几本了。《说文解字》就是解决字法和文字功夫的一个重要的法器，你研究古文字，那《说文解字》必须翻烂几本才行，里面讲造字基本规律，你把造字规律弄清楚，才能够解决文字功的问题。

 

        写草书也一样。写草书存在草法的问题，草法规范不规范，对还是不对，写草书的人写错字的大有人在，比比皆是。我觉得更重要的不在于规范，而在于草法我们大家要清楚。写草书的人第一步就要识草，现在做这个功课相对容易，草书字典拿来抄，用筛沙子的方法一遍遍地抄，抄到所剩无几，再把筛子上头的各个击破，再学它的笔法、学它的风格，这才是学草书的方法。现在很多人学草书拿来字帖就练，里面的草法根本一无所知，这种训练方法和过去的方法不太对应，古人的训练方法应该是科学的。
 

        隶书同样存在文字功的问题。有一本书叫《隶辨》，这本书按照字典的排序方式，把所有能找到的字都列举出来，每一个字在隶书里面的若干种写法都能够在这本书里查得到，写隶书的人要不要掌握这些？当然需要。遇到某一个字一查里面有好多种写法，这本书你查是一回事，能够进一步做到字典在你脑子里面装着，那写隶书就会变得十分容易。
 

        还有一个最简单的文字功的问题就是简繁体字对照的问题。我觉得解决简繁体字对照问题，第一个要学会看旧版的线装书，要爱上旧版的线装书，从骨子里面喜欢，否则就要靠你自己突击，想办法解决这个问题。比如说一个“干”字，我们要当“干革命”去讲，这个“干”字该怎么写？左边是“朝向”的“朝”的左边，右边上面一个“人”下面一个“干”；当“树干”的“干”讲可以吗？也可以，也可以是也可以，但是更准确的是右边一个“人”，底下一个“木”字，这才是“树干”的“干”；当“直干云霄”去讲的时候，是哪个“干”啊？就不是那个“干”了；当“干湿”的“干”去讲呢？那个“干”该怎么写？也可以用“乾坤”的“乾”字。所以这一个字你看有多少种用法，靠你死记硬背去解决这个问题是解决不了的。必须要多看线装的旧版书，搞清楚它的字怎么用。再比如天上的“云”和古人“云”，这两个“云”字怎么区分呢？我们写行草书的、写楷书的人，写天上的“云”一定要加“雨”字头，古人“云”一定没有“雨”字头。写大篆的时候，“云彩”的“云”怎么写？就是现在的简化字。
 

        很多字是因为有衍生意义才有新的字，也有用错的，古人用错了。比如“千里”这两个字合在一起就是“重量”的“重”，走了一千里了，怎么成了重量的“重”了？还有一个字是两个“山”放在一起，两座“山”放在一起是什么字？这两个字造字的时候造对了，用字的时候用反了，走了一千里早就出去了，这两个字正好用反了，一错就错到如今。

 

        对于书法家来讲，哲学和美学非常重要。中国传统的哲学中，包含有传统的、最朴素的美学思想。比如老庄思想就是中国的美学思想的根本，这些东西对于我们搞艺术的人来说非常重要，艺术里面讲“计白当黑”，黑白关系，那就是最朴素的东方的、中国的美学精神。用理论解释我们的书法是最有道理的，最能讲得清楚的，所以老庄思想我们大家有必要去读一读，至少要了解得差不多。里面讲到的一些核心的，特别是宇宙观的问题，宏观与微观的问题，对于我们搞艺术绝对有重要意义。我们所接触到的一些书法理论以及其他的艺术理论从哪里来？都是从老庄思想生发而来的，把老庄思想读懂对于你读懂中国书法理论的书籍，是大有帮助的，因为它们本身就是一脉相承的。
 

        《苦瓜和尚画语录》这本书非常重要，我从小就读，读得不是特别懂，但是这里面有很多智慧。比如里面讲到的“一生二、二生三、三生万物”，这是从哪里来的？《道德经》里面开篇就是这个。这是什么呢？就是《苦瓜和尚画语录》的生发，这里面生发和世间万物生长密切关联，“一画论”就是这样来的。还有“搜尽奇峰打草稿”，就是我们今天讲的深入生活，扎根人民，这都是讲艺术家要有生活，就是要到生活当中去体察真山真水，经过酝酿思索，经过自己的艺术思考形成自己笔下的作品。对于我们来讲，读懂这本书就认识了问题。别看这本书薄薄的，用不了两个小时就读完了，但是里面所包含的深刻内涵，假如真的理解透了的话，能够写出几十万字、上百万字的一本书。

 

三、文学与历史问题

        艺术脱离文学，艺术就没有品格了，所有的艺术都跟文学相关联，所以有人形象地说“文学是艺术之母”，这是有道理的。历史上重要的书法家、经典的书法作品，有些是很好的文学作品，比如《兰亭序》《张好好诗》《前后赤壁赋》等都是历史上很有影响的作品。对于书法家来讲，文学常识的积累也是非常重要的。苏东坡的《前后赤壁赋》，苏东坡自己也写过，留下来一幅，另一幅没了。文学对于我们的书法的滋养作用巨大，不可小视。《古文观止》大家都读过，古文经典尽见于此，观看（阅读）到此为止矣，这本书值得我们大家好好看看。先秦的文，汉魏六朝的赋，唐诗、宋词、元曲，到民国时期以周作人为代表的文人回归明清传统，写的文章也颇有小品文的调调，“五四”运动之后更多的是白话小说，然后有了散文。这些经典都要挑着看，可能不会直接发挥多大作用，但是间接的，只要坚持，一定会发挥作用。比如我这个人不够浪漫，读一些很浪漫的诗文，对于我来讲就有帮助。比如我这个人脑子不那么灵活，读一点很睿智的文章，会有帮助，要反向选择。为什么反向选择？缺什么就要找什么来弥补，所以这是一种借鉴的方式，一种方法，这样不断汲取，你的浪漫情怀，艺术家所必需的综合修养，就会一点点地积累起来。
 

        历史很重要，对于书法家来讲，整个一部书法史要刻在脑子里，进而按照书法史的线索把历史上经典人物、代表作品联系起来。等到你把这些功课做得很清楚的时候，你对书法的认识就改变了。篆书是怎么回事儿，小篆怎么才能写好，必须要通大篆；要把隶书写好，必须要通篆书；要把行书写活必须要通草书。进一步讲，若要写好静态书体，一定要懂得动态书体，所以动态书体要当静态写，静态书体要当动态写，这是辩证的，动态的书体你一定秉持动态理念去写，写出来的字就没边儿了。如果用静态思维来写动态书体，就有一些限制，多了一些理性，不会没有边界；反过来，写静态书体用动态理念去写，写出来的字不会死板，写得会很深入，把字写活了。

 

        在这个基础上，读一点中国通史或者是断代史，研究某一个书家，由一个书家的某一个点切入，进而了解那个时代，辐射到整个上下五千年的历史，那就更好了。对于写好字，特别是对于理解五千年的书法发展或者某一种书体的高度如何建立，认识都会大大增强。所以历史的作用不能小视，历史里面有经验、有方法。
 

        举凡研究历史的人、学历史的人往往是有大成的。比如黄宾虹，他的画为什么有那样的高度，那就是学问滋养的结果，他对于书法史、美术史的研究达到了相当的高度。正是因为他对中国美术史有了非常清晰、准确的把握，里面那些经验都能够提炼出来，最后用在他自己身上，所以他变成了一个大人物。大家都知道潘天寿先生是著名画家，他把中国美术史上关于花鸟画的成功经验都提取了出来，用在他自己身上，开创性地结合了现代审美理论，现在大家看到斗方那样一种样式，就是潘天寿创造的。潘天寿对构图十分有研究，可以讲他多一笔这个画就多了一笔，他少一笔就感觉缺了点什么，他把构图研究到这种程度上，所以说潘天寿的画多一笔嫌多，少一笔嫌不够，他的智慧都从美术史上来的。所以文学和历史我们大家不能不当回事儿，要逐步地把它做好，作为我们潜修的方向，这个不能分开，要同时并举。你说你先把字写好了，到时候再研究这个，也不太可能。很多人都说等我有空了吧，显然是个托词，往往把自己托得没有时间了。

 

四、诗、书、画、印兼修的问题

        黄宾虹、潘天寿、齐白石、徐悲鸿的诗、书、画、印做得非常好，林散之先生年轻的时候也是诗、书、画、印兼修。林散之先生致力于做一个诗人，他逝世以后，他的墓碑上只刻了“诗人林散之之墓”，要说他肯定是书法最厉害，而他恰恰要的是诗人的名号。林散之说“我诗一、画二、字老三”，齐白石说“我的诗比书法好，我的书法比印好，我的印比我的画好”，显然是倒着说的。但是在他心目当中，他是这样去追求的，这些人因为综合素养全面，所以受到那样的好评。所以我们说诗、书、画、印兼修，并不是说每一个人都要成为诗人。我偶尔也会写一两首打油诗，我只是觉得需要，对于一个书法家来讲需要；我有的时候也画两笔画，也不是要当个什么画家，只觉得是一个综合修养。那搞篆刻就是要当篆刻家吗？也不是，也是需要。你连诗词格律都不知道，选择诗词作为书写内容的时候自然就会出问题，你选的对联肯定搞不清写的是不是对联，你上联下联弄反了很正常。只有你懂了才有可能不犯这个错误，所以我说我写诗不是为了当诗人，我只是掌握里面的知识为我所用。在当下这个环境下，要想出现一个诗、书、画、印四绝的人不可能，为什么？当下，做到“四绝”不可能，我想做到“四会”还是非常可能的，就看你做不做了。这四个方面互相融通，使得作品能够互相影响、互相生发、互相鼓励。
 

        会写诗的人，你的创作、你选择的内容一定能够在内容与形式完美统一上讨巧，一定能。如果你不懂得诗词，你挑出来的诗词可能和你所采用的书体不在一条线上，为什么这么讲？比如我们写篆书的人，写静态书体的人，如果你选择的内容很浪漫，你写写试一试，你把作品挂在那儿会让人看着别扭。古人追求的是形式与内容的完美统一，这是非常高的境界，让人欣赏内容的同时，随着你的艺术形式，跟着你的艺术思考，把精神连在一起，根据你的精神方向一直往前走，你的感情就会传递给读者。
 

        现在很多人不懂得篆刻，选择印章时也是好坏不分，有人盖章时是写完作品拿来就盖，底下也不垫垫子，贴上就按；章多少年也不擦擦，印泥都糊在上面，没有字了，这样的情况有没有？有，大有人在。懂印章的人绝不如此，他有他的追求，盖在上面非常好看，起到画龙点睛的作用。你不懂印章，你就不会盖，弄出来的东西就感觉好好一个东西上面被污染了。
 

        再比如会画画的人，他写出来的字具有画面的美感，书法里面同样有布局，懂一点画的人将绘画布局用到书法上，在宏观的把握上，就要比不懂画的人来得容易得多，他把握宏观格局的能力比你强很多，所以我们说诗、书、画、印兼修有很多好处，大有好处。所以我们的旧式文人追求的就是诗、书、画、印，至少是“四会”。今天可以不画画，印章你总得懂吧，诗文怎么也得懂一点吧。

 

        齐白石每天早晨第一件事是画几张画，画画过程很快，画完之后，就开始了他诗、书、画、印综合应用的推敲。他画完画就贴在墙上开始看，看这张画上要题个什么内容，题在哪里，用什么书体表现，然后盖什么章。他在想这些问题，可能要想到中午。然后进一步地把他想好的位置裁成相应大小的纸条，在纸条上经营，贴在上面看合适不合适。一看不合适再调整，再想。他开始编排设计，比划合适就在上面写，不合适再设计，绝不是拿来就随手往上面写。一写就废了，字一废画就白画了。印章先放上去看合适不合适，好多章，他自己就刻章。有时候这个内容，所有章可能盖在上面都不合适，他可能根据这幅画重新设计一方印章。他这种生存状态，这才叫艺术家。齐白石基本上很少重复，不像现在有的画家一个题材几十张、上百张，甚至上千张，就那一个题材反复画。诗、书、画、印兼修，最直接的就是诗文这一块，因为我们创作天天要用到，不能依靠别人，现在社会分工越来越细致，书写内容的指向性要求越来越明确，都是一些带有主题的创作。我们讲国庆，庆祝中华人民共和国成立七十周年就是一个主题，你写的内容东拉西扯跟这个没有关系，就不合适。到了重阳节可能就是关于老年人的那样一种题材，请你写张字，你写风华正茂，不是一回事。所以综合修养提高会给创作带来很多便利。这里可以列举很多例子，林散之、沈尹默、溥儒、谢稚柳、白蕉等，很多很多，诗、书、画、印我们大家一点一点地去学习、去积累，要把它作为书法家的必修课。