钱瘦铁 | 闺中女儿描工笔，须眉丈夫大写意
瘦铁先生治印
钱瘦铁（1897～1967），字叔厓，号瘦铁，江苏无锡人。早年师从郑文焯。曾执教于上海美专。善山水、花卉，兼工书法、篆刻。与吴昌硕（苦铁）、王大炘（冰铁）合称“江南三铁”。上海中国画院画师，海上名家之一。
张桂铭忆瘦铁
张桂铭（原上海中国画院副院长）曾经在画院见过钱老几次，他留着一撮像鲁迅那样的胡子，个子不高，偏瘦，身体也不太好，却有一种不寻常的精神气质，令人不敢轻视。钱老的一生经历很多波折，却也一直得遇贵人相助。
他出身于租田的农家，家境清贫，14岁就被父亲送往苏州护龙街唐伯谦所设的“汉贞阁”当学徒。这个唐伯谦，当时是苏州的刻碑名手，精于碑帖鉴别，对字画也很有研究，擅长碑帖装裱，店内也是当时文人墨客出入流连之地。钱瘦铁曾说起，他目睹过一些顾客送来石涛的裱件，就此留下了深刻的印象。“汉贞阁”隔壁还有一间专营古董文物的“竹石山房”，店主叫徐树铭，他很欣赏钱瘦铁的聪明好学，觉得孺子可教，就把他介绍给郑文焯和俞语霜二人。
郑文焯和俞语霜是当时的一代大家，也是钱瘦铁的贵人。郑文焯，工诗词，通音律，擅书画，懂医道，又长于金石古器之鉴，眼光非同一般。他曾为钱瘦铁的书斋署名曰“瘦铁宦”，所以钱老后来自号“瘦铁”。俞语霜也是诗文书画兼通，并对金石碑版之学深有研究。且此二人都是慷慨豪爽之人，真是钱老的幸运。
郑文焯对钱瘦铁的帮助是不遗余力的。他告诉钱瘦铁，要成为一名优秀的篆刻家，光会刻印还不行，还应当擅长书画，否则就成了工匠了。于是，他主动教钱瘦铁书法和绘画。同时，钱瘦铁还向俞语霜请教画艺，得益颇多，所以长进很快。
所以，机遇并不是人人可得的，不过，钱老最初刻印是模仿吴昌硕风格的。他和吴昌硕也甚有交往。当时吴昌硕住在苏州，与“汉贞阁”常有往来，唐伯谦还曾为吴昌硕的篆书作品锲成石刻。也正是通过郑文焯和唐伯谦的介绍，钱瘦铁才得以认识吴昌硕，并得到他的点拨，所以艺事大进。他对吴昌硕的作品也是一见倾心，所以一开始刻的印章，都是效仿吴昌硕的风格。吴昌硕还帮钱篆刻了“瘦铁”之印，由瘦铁自己奏刀刻成印章。
吴昌硕题《峰青馆印谱》稿本 （近代）钱瘦铁篆
此谱辑录钱瘦铁所刻印章，首有民国十二年（1923）吴昌硕篆书题端：“峰青馆印存。癸亥春分莭，八十老人吴昌硕。”
此后，坊间也流传有“江南三铁”之称，开始把吴昌硕和钱瘦铁相提并论了，可见钱老的进步之快。钱瘦铁天资超迈，又刻苦用功。但“江南三铁”的称谓，其实还是靠郑文焯的帮助和推广。钱瘦铁在学徒期满后就到了上海，以卖画刻印谋生，郑文焯亲自为他制订润格并极力推许，说他刻印力追两汉摹印之神，并推举他今后会和苦铁、冰铁鼎峙而三，这样才有了“江南三铁”之称。其中苦铁即吴昌硕，冰铁即王大炘。其实苦铁长瘦铁53岁，长冰铁25岁，这二位应该都是钱瘦铁的长辈。可见前辈名士的慷慨大度和古道热肠。
钱老在上海曾担任上海美专的教授。因为钱瘦铁19岁时就移居上海。当时，上海各种诗文书画组织很多，钱瘦铁参加过“海上题襟馆”等金石书画会组织，也由此认识不少名家，比如陆廉夫、黄宾虹、吴待秋等老前辈，获得不少教益。担任上海美专的教授是他日本回来之后的事了，当时是应刘海粟的聘请，担任了国画系主任。正是因为钱瘦铁天赋极高，悟性甚佳，金石书画，都是一学即能，又加上后天的努力和前人的推举，所以很快就能名闻海上。
瘦铁三绝
钱瘦铁的书、画、篆刻堪称三绝。从艺术特点来看，先说他的绘画，钱瘦铁确实是很有才气的。当年刘海粟、谢之光、朱屺瞻等前辈都极为推崇乃至效仿他的作品。特别是石鲁对他非常倾倒，一直顶礼为师。钱瘦铁的山水画源自黄山派，石涛、石谿对他的影响很大，前面说起过他在做学徒的时候就倾心于石涛的作品，后来也一直临写不倦。钱老又曾游历名山大川，注重生活取材，他的画面既重气势，又画风朴拙而有生活气息。他的花卉则是取法沈周、徐渭，用色比较沉着古艳，常以篆书法写干枝，以草书法圈梅花，风骨劲峭。他用笔胜于用墨，以线条为主，偶尔用色则大胆泼辣，喜用明亮鲜艳的原色大块面涂写画面，乍看有似西方后期印象派大师的作风，令人耳目一新、印象深刻，对后来的中国画创新产生了影响。
钱瘦铁《草庐访友图》（唐云题签）
钱瘦铁有次在一个讨论会上认为：“闺中女儿描工笔，须眉丈夫大写意”，也能够说明他心中的慷慨大气。他笔下酣畅恣肆，气格壮伟，力度过人，即使是尺素小品，也有寻丈之势。但也有人认为他的部分作品显得刚健有余而严谨不足，在细微处过于放松。其实，从个性上来看，钱瘦铁是非常细腻的画家。张桂铭仔细翻看过他的年谱，看到他在狱中写给家人的书信，多次叮嘱要多晒太阳，要教育孩子用鼻子、不可张口呼吸，吃东西前要将手洗干净，不可吃生冷东西等等，事无巨细，体现慈父心怀。还说到可以买些原料自己回家做豆汤、粉衣，要省下钱救济饥寒之人，都是不一般的细心和爱心啊。有次他看到铁窗外寒梅着花、松柏青青，觉得大有诗趣，就开始作诗，写道：“铁窗前树尚含萼，尺幅之中已满开”。在这样的环境下也能写出如此美好的诗句，真是令人敬佩的。
文人情怀深厚的钱老，笔触细腻且温暖，张桂铭先生也说钱老画花卉用笔胜于用墨，这应该和他的书法和篆刻功底有关。钱老的书法四体皆工，上追汉魏，不拘于点画而重意味情趣，整体上古意盎然。他草书学孙过庭，显得比较凝练洒脱。隶书取法“张迁”、“石门”和汉简，笔下特别浑厚苍古。楷书主要学钟繇和《曹娥碑》，神腴气清，笔意古秀。篆书最有特色，宗法石鼓文和钟鼎铭文，同时又有天发神谶碑的沉逸酣畅和秦诏版的错落随意，既沉着又萧散，显得天趣横生。所以他能够兼收众家之长而又独具面目，从而冠绝时辈。
钱瘦铁 隶书《毛主席诗》
在洪丕谟先生《古今书法名作鉴赏大成》一书中，曾经赞誉钱老的书法“老练生辣，在骨鲠中得流转之致，在流转中得骨鲠之趣。”看来这个评点是很到位的。
钱老的篆刻是从汉印入手，早年得吴昌硕亲授，学吴昌硕学得很像。继而又在周秦金石文字以及唐宋印上吸取养分，钝刀硬入，终于形成自己浑朴古茂、高美奇崛的风貌。他的朱文取资广泛，白文则或铸或凿，刀法苍利。其章法以阔大、安闲为上，形式感很强。值得一提的是，一般人常常鄙弃唐宋官印，认为屈曲缭绕、闷塞板滞，而钱老却能够沙里淘金，绝处求生地开拓新面，这也是他独具慧眼的地方。
东瀛求索
钱老能够在吴昌硕印风外别树一帜，成为杰出的写意派篆刻大家。他也正是以篆刻刀法入山水，笔法刚强硬健。中国正统画史上，便凡对阔笔躁硬、刚健雄肆的画品不置可否，而更加推崇董源这一路平淡天真的画风，如浙派一路曾被董其昌斥之为“野狐禅”。但是浙派的刚健之风传至东瀛，对日本画风的影响却极大，钱瘦铁后来在日本的名气极响。
1922年，那时有个契机，日本著名画家桥本关雪来到上海，偶然看到钱瘦铁的作品，一时倾倒，称为“支那巨手”，大加推扬，所以当时居沪日侨纷纷上门求画。第二年，他便被日本艺术界邀请到日本举行画展，大获成功。在他去日本之前，已经年迈的俞语霜自觉将不久于人世，就托瘦铁将自己的一些书画和所藏文物带到日本，可以在展览会上卖出。钱瘦铁不负所托，把所带去的尽行卖掉回沪报喜，但遗憾的是，此时俞语霜却已经过世了。钱瘦铁悲恸莫名，将卖画所得的钱为老师印了一大册珂罗版的《春水草堂遗墨》，里面包含了俞语霜的精品。
《春水草堂遗墨》
民国珂罗版
民国癸亥年（1923）初版
钱瘦铁集印
钱瘦铁与郭沫若
钱瘦铁在日本期间，一直与郭沫若交往较密。1937年卢沟桥事变爆发，日本对旅日爱国华侨也时加迫害。钱瘦铁和郭沫若对日本当局的种种行径特别不满，商议先后回国，共赴国难。郭沫若与留日学生经常联络，同时进行革命活动，所以日方准备拘捕他。钱瘦铁得到消息后，马上为他筹措钱款，买好船票。他准备了一套西装，通知郭沫若穿了浴衣在门前海边散步闲眺。然后钱瘦铁雇了一辆出租车，乘警方不备将郭沫若带走，迅速换上新西装，辗转乘加拿大邮船，化名为杨伯勉潜返回国。后来钱瘦铁还说起，为了筹措郭老归国的经费，他还典当了自己的大衣。
这件事很快被日方得知。加上钱瘦铁平时对日本侵华政策经常予以谴责，所以日本警方就把他逮捕了。在审讯时，日警勒令他下跪。铮铮铁骨的钱瘦铁怒不可遏，开口大骂，并且随手抓过让他写供词的铜墨匣，掷向日警。其他日警见状后，蜂拥上来殴打他，把他打晕在地上。后来就以扰乱治安及杀人未遂的罪名，判处他徒刑五年。
不过还算幸运，他入狱后，碰到一位通晓医术的朝鲜籍政治犯帮他治疗。画家朋友桥本关雪也在外为他奔走。而且他的事迹见报之后，有正义感的日本人士也对他多表同情，所以他的名声在日本反而越来越大了，四方求书画篆刻的人也越来越多，在狱中的笔润收入，竟大大超过从前，也算是福祸相生吧。待他刑满出狱后，由日警押送上船遣归，并让他发声明不准再踏上日本国土。
钱瘦铁刻“鼎堂”
钱瘦铁说起过，1963年国庆前夕，他应郭沫若邀请到北京做客。当时故友重逢，确实欣喜万分。二人叙旧之余，钱瘦铁还为郭沫若刻印二方，留作纪念。但据《安持人物琐忆》记载，当时钱瘦铁去北京见郭沫若，当天郭沫若殷勤招待，第二天还乘车回访了，但“嗣后却寂寂不理”，所以钱瘦铁也就没有兴致继续交往了。这其中应该也有时代的特殊原因吧。陈巨来批评他人经常不留情面，但对钱瘦铁却是赞誉有加，他在书中写道：“余谓渠一生，畸人也，无锡人而无一点刁气味，尤为难得”。
当钱瘦铁回国后，又时逢答应了刘海粟之聘，担任上海美术专科学校国画系主任。其间又先后参与孙雪泥、郑午昌、贺天健等组织的蜜蜂画社、中国画会等美术团体，并主编出版《美术生活画报》和《国画月刊》。当时在日伪统治下，生活比较清苦，常以山芋充食，他便戏称自己的寓所为“芋香宦”。抗战胜利后，他迁居外白渡桥畔的黄浦路，画室面对黄浦江与吴淞江会合处，就取名为“临江观日楼”，可见他还是很乐观向上、随遇而安的一个人。1956年上海筹建中国画院，他受聘为画师，并担任中国美术家协会上海分会理事。可惜的是第二年就被错划为右派，渐渐沉寂下来，往日的光环都不再有人提起。但虽然默默无闻，他的艺术创作却一直没有中断。
钱瘦铁《蔬果图》
钱瘦铁与唐云
为人“无一点刁气味”的钱老，待人至真至诚，在画坛也结识了不少真性情的朋友。唐云就是其中之一。曾读到唐云的传记，也说到他与钱瘦铁关系不一般。文中描述有次春节，钱瘦铁提着一篮水果给唐云拜年，刚好唐云不在。他就坐在唐云的画案边上画了一幅画：画上一位老人，拎着一篮水果，果篮上还有红纸写就的“新春之喜”。旁边有位老人扶杖而坐，惆怅地望着那篮水果。这张画后来一直被唐云珍藏着。也难怪，唐云先生刚到上海时见识到钱瘦铁的书画篆刻艺术，就认为他“与郑大鹤得其雅、与吴昌硕得其古、与俞语霜得其苍，天赋之高，世人莫及”。所谓英雄惜英雄，唐云也很想结识他。但当时的情况是，钱瘦铁带着家人与学生徐子鹤去日本了。
无限风光在险峰
等到日本投降，钱瘦铁回到上海，在一次欢迎宴会上，两个人终于见了面，如遇故人。当时钱瘦铁首先要解决在上海的吃饭立足问题。唐云很讲义气，他和郎静山在东亚饭店宴请钱瘦铁，商量为他举办一次画展。由于郎静山和唐云的积极打点，钱瘦铁的画展很快筹备就绪了。但因为时间紧迫，钱瘦铁一时拿不出那么多作品，唐云还亲自操刀代笔。当然代笔最多的还是学生徐子鹤。二人的代笔，都由钱瘦铁签名，当时就无人能识破。
钱瘦铁《观云听水图》
然而，钱瘦铁和唐云的山水，都取法石涛，所以有相似之处。但钱瘦铁又在石谿上下过工夫，所以二人的山水在情趣上还是有一定差异的。唐云的作品总体上比较严谨，钱瘦铁则显得更洒脱。唐云侧重于法度之中，钱瘦铁着眼于法度之外。另外，唐云的花鸟取法于华新罗，晚年逐渐趋于凝重老辣，钱瘦铁的花鸟取法徐渭又自有法度，所以妙处各有不同，但二人又在细微处互相影响。在性情上，二人也有不一样。唐云为人朴实豪爽、寡言少语，对人不亢不卑。而钱瘦铁特别侠义，常常为人打抱不平，有时伤及自身，唐云总是劝他：“瘦铁，你是好人，但是你的性格决定了你的命运。常常是十有九输，有时输得连路数都没有。”也确实被他言中了。
但当时画家们的命运是被时代牵制的，十年浩劫的风雨，很多人都躲不过。钱瘦铁性子直，又不懂得随世俯仰，终究难逃厄运。钱瘦铁又太耿直了，他写有一首题梅花的诗：“百卉迎春露一斑，此君偏许傲清寒。时人欲识君来处，冰雪精神玉肺肝。”正可以作为自身的写照。他晚年患有肺气肿，在“文革”中又受侮辱，被诬为特务挨斗，病情加剧。我前面翻《钱瘦铁年谱》，里面写到1967年冬天，钱瘦铁在路上与钱君匋相遇，他拉着钱君匋的衣袖说自己生活得很痛苦，今天见了面，也不知道今后还能不能再见。说完就拱手蹒跚而去了。第二天，钱瘦铁就因肺气肿并发心脏病而不能救治，病故于家中。
钱瘦铁《缴公粮图》
张桂铭讲到在他那里看到一份报纸上登的一篇文章：钱老病故，王克勤闻讯赶到他家中，师母拿出二十多页小画交给他，其中有两页还没有画完，也没有落款，就拿回家中妥为保管。到了1987年，钱瘦铁的遗作在上海美术馆展出，这时王克勤找出这两张钱老的未竟之作，请陆俨少先生接笔补成。陆老后来补画的山水与钱老画的毛驴和骑驴人浑然一体。陆俨少还题款道：“此册数页皆瘦铁先生生前点染未就，恐日久弃捐无所考，故予为足成。回想平生游从之好，不胜慨然。”唐云先生见了，一时感慨万千，也提笔写下了：“瘦铁老兄与余旧交数十年，往来相处有如弟兄，所好亦相类。昔于冒鹤亭处尊酒相对，快何如之？转瞬流光忽忽已二十年矣，相隔人天，不胜增感。”天人永隔，不胜唏嘘，也可谓是二人交谊的后续补白了。
唐云先生于1993年谢世，二人在另一个世界又可以对酒论画了。斯人已逝，但那些心痕手迹，那些友情佳话，必当流传久远。
