李可染谈桂林写生：我是一个“苦学派”
谈桂林写生
李可染
学绘画最重要的，要精读两本书，第一本是“大自然”（包括社会），第二本是传统（包括历史），任何大学问家都要读这两本书，离开大自然和传统是不可能有任何创造的。
大自然是第一意义的，要真正精读，两本不能偏废，传统是第二意义的，有些人说要学传统，实际上并没学好。传统是人类社会千千万万人的文化思想的积累，包括现代一切人的间接经验。不学间接经验的人是愚蠢的人，是野蛮人。
牛顿讲：我所以比别人做得多些看得远些，是因为我站在前代巨人的肩膀之上。
清代腐败以后，一些人对自己民族的传统失望，产生全盘西化的思想，是不对的。
中国的戏曲、诗词、书法等很多优良传统，年轻人是接触的不够多。
对大自然要认真研究，到生活中，才能考验出传统是否正确，在生活中有新发现，再发展传统。
一个人要有雄心壮志，要读尽天下名迹名著，游遍天下名山大川。大自然是人类智慧的源泉。大自然是无穷无尽的，不要认为古人都发掘完了，到生活中也可考验传统的是非取舍，哪些有用，哪些无用，只有深入认识自然规律，才能发现前人所未发现的东西。创造不是凭空的，只有发现了前人未发现的东西，才有创造，才能有别于前人。到生活中去是认识发展前人总结自然的规律。考验传统也只有精读大自然这本书，假如一个人从不到生活中去，艺术很难发展。
写生是最重要的一环，写生是对生活的认识再认识，“看”比不看好，但“看”比“画”差得多，画是到客观事物的微细部分中走了一遍。
我劝你们到桂林认认真真的研究山、水到底是怎么回事。否则，就只能是在别人的圈子里转，是舍本逐末。写生目的是对自然的认识再认识，在认识中考验传统的是非取舍。
自然界是无限的，现在人类文化才几千年，对将来说是很短暂的，未来人类看今天，也可能还是处在人类文明的愚昧时代。我画得很慢，看起来很笨。学习的大敌是取巧，任何真正的学问都是没有捷径的。现在，很多人是懒惰、取巧与浅见，要达到一定的高度必须闯很多的关。
乱画不能出独特作风，要看得远一些，有远见。现在有一部分人在乱画，有些“创造”看不出表现了什么东西，使人不懂。
百花齐放，应有一个基本原则，现实主义的道路，真实性、思想性、艺术性的统一，“偏”是一种惰性，只顾一方面非常容易，如写字，刚柔相济，两面都要就比较难，矛盾的统一是比较难的。真实性，还要艺术性，要美。形而上学是很容易的，这是有关于美学的问题。矛盾统一律越高，艺术越高。
有些人画得很好，但从来不写生，也可能有此情况，事物有时会殊途同归。可能他观察了些东西，研究了传统。不过画多了，就可能千篇一律，形成个人的公式化。
两个月塌下心来能搞出很大成绩，不要慌慌张张。要以慢为主。有些人的画不能发展成长，原因就在前两点他做得不够，根基不够，没认真念那两本书。
外界的意见要听，但要看得远，要自己思考。
我七十四岁了，觉得各方面都不行，很多事没做好，字也没写好。有些青年人很骄傲，骄傲是无知的表现，希望你们要看一下大科学家的传记。
齐白石很喜欢青藤的画，青藤的画是“写草书”，但齐白石一辈子还在写正楷，他还未来得及“写草书”。契诃夫一辈子写短篇，他的短篇是为长篇收集的素材，做的准备。但他也未来得及写出长篇，人生短暂的很，很多事情来不及做。
到生活中去是根本，桂林我去过三四次，风景很好，一百里之间，变化很多，很集中，桂林很复杂，不要慌，踏踏实实画一张比不认真画十张都重要。
要认真设计，不要坐下就画。
面对风景，有时看着很好，有时又觉得不怎么样，都是错觉。1962年带李行简他们到阳朔一个月，他们说没什么可画了，要走。我当时有病，只画了些速写，让他们看，他们说：可以继续画下去，不走了。
假如把我关在一个风景最不好的地方十年，我可以整天画，一个石头中，就有大自然的规律。漓江的构图是很难画的，构图的要点是要画出一个纵深的感觉。一张纸是平的，向上下、左右发展容易，而缺少的是前后，自然界是既有上下、左右，又有前后。平列不是好构图，堆垒也不是好构图，千方百计要表现纵深，才能引人入胜。
要画山的石纹的规律，最重要的是山与山关联的脉络。
写生是深入生活、认识生活，考验传统最重要的一环。投机取巧的人并不聪明，聪明人是老老实实的人。“实者慧”，聪明就是听得清、看得清，耳聪目明，注意力集中。
到桂林，就想一件事：写生，别的事全忘掉，一点不想，世界上大聪明人都是最集中注意力的。高度集中精力还画不好呢，何况不集中！人们的精力往往不能用在集中上，不能集中精力的十分之一，都分散了。图钉的力量在于它集中一点，故能按下去，放大镜能集中阳光而着火，涣散是不行的，真正的博士是没有的，只能精通一门。
《庄子》：一驼背老者，用竹竿粘蝉，“虽天地之大，万物之多，而唯蜩翼之知”“用志不分，乃疑于神”。后人改疑为凝，但还是“疑于神”更好。（庄子《达生》篇，“佝偻者承蜩”。）
结论：
假如我的作品有一点成绩的话，是我不断地认真学习传统，认真观察生活对象，认真思考，深入实践的结果。
我不依靠什么天才，我是困而知之，我是一个“苦学派”。
每当我画完一张画，我常常问自己，我是在画画，还是在研究画，在学画？结论是，我是在学画和研究画。我七十多岁了，我一辈子都在学习和研究的过程中。
